Это началось в середине дня. Так мне запомнилось. Появилось слово «красноармеец» и потекли они строка за строкой. Белое на чёрном. Чёрное на оранжевом. Бесконечной колонной по правой стороне телеэкрана пошли люди. Их всех я когда-то знал. Я слышал их имена, читал о них в книгах, учился в одной школе, ходил по одной улице, жил в одной стране. День продолжался и клонился к вечеру, а они всё шли и шли, и строй их не убывал. Десять человек каждые шесть секунд. Каждые восемнадцать секунд - взвод, каждую минуту - рота. Люди выключали и снова включали телевизоры. Смотрели и отворачивались от экранов. Уходили из дома и возвращались. Говорили по телефону, готовили еду, считали деньги, мыли руки, смотрели в окно, любили своих детей…, а строчки всё шли и шли. Наступила ночь. Погасли экраны. Мы уснули, а они нет. Эти имена невидимо и беззвучно сменяли друг-друга, пока мы смотрели свои сны до самого утра. На следующий день было всё тоже. Тысячи имён, как тысячи людей молча проходили перед моими глазами и я уже не мог от них отвернуться. Их было столько, сколько всего было людей в городе, где прошло моё детство. Все они шли из далёкого-далёкого небытия, возвращаясь к нам - незабвенные НАШИ, чтобы сверкнуть яркой вспышкой в глазах детей, внуков, правнуков… 

     Так прошло утро и новый полдень, и весь день. И новый вечер прошёл, и только в 21 час 16 минут московского времени список красноармейцев, фамилии которых начинались на букву «А» закончился. 

     И в следующую секунду начался список тех чьи фамилии начинались на «Б».

             Было 5 марта 2020 года.

https://www.youtube.com/watch?v=Tay5bcDKokc