«Инопланетянин» (E.T. The Extra-Terrestrial) — фантастическую картину поставил в 1982 году американский кинорежиссёр Стивен Спилберг (Steven Spielberg).



Где-то в американской глубинке приземляется космический корабль, но злые земляне устраивают облаву на пришельцев, и те убираются восвояси, оставив на Земле одного, заблудившегося в лесу и обнаруженного десятилетним мальчиком. Инопланетянин, телом похожий на черепаху без панциря, а мордочкой на мопса, прилетел на землю с мирными намерениями - в составе научно-исследовательской группы. Земной мальчик Эллиот, а также его брат и сестра, которую играет семилетняя Дрю Бэрримор, преодолевая отвращение к неприятно выглядящей твари, спасают ее.



В 1982 году красивая трогательная сказка Стивена Спилберга вполне заслуженно сорвала банк, а в Каннах Спилбергу аплодировали стоя. Картина эта будто лакомство после длительного поста. В абсолютной степени она доказывает, что люди делятся на поколения не по горизонтали, а по вертикали. То есть не по году рождения, а по мироощущению.



Возраст физический и возраст духовный совпадает только у тех, кто отвергает власть воображения и не доверяет мечте, тогда как с недоверием следует относиться к реальности. В ней безмерное число опасностей и угроз, происходят войны, отражающие массовый инстинкт человечества к самоуничтожению, а алчность непременно побеждает добродетель. Но всех нас объединяет одно - детство, мы выходцы из этого мира, специфического в восприятии придуманного и настоящего. Кстати, фантастика. Кладезь "Инопланетянина" в том, что он проповедует приверженность к сохранению наивных идеалов детства на протяжении всей жизни. Впечатлительности и жажде творить, радости открытий и увлечению игрой. Поэтому-то режиссёр так легко находит общий язык с детьми, снимающимися в каждом его фильме, являясь важным их элементом. Но здесь они выведены на первый план, как канонический символ взаимопонимания.



Образ И.П. родился довольно неожиданно. Спилберг взял черты лица великих мира сего - Эрнеста Хемингуэя, Карла Сэндберга и Альберта Эйнштейна, и глаза новорождённых младенцев. Доведя данную композицию до оптимального, он передал законченный рисунок специалисту по робототехнике Карло Рамбальди со студии Дино де Лаурентиса, где он прославился моделью Кинг-Конга. От его мастерства зависело очень многое, ведь И.П. один из главных персонажей картины. Он обязательно должен был оставить у зрителей ощущение одушевлённого организма, а не куклы. К чести Рамбальди он со своей задачей справился славно, хотя без хитрых приёмов при монтаже и постановке камер, конечно, не обошлось. Благодаря этому техническому успеху, поверить в существование И.П. смогли и дети-актёры, в первую очередь 10-летний Генри Томас. Уловки его Эллиота, чтобы скрыть таинственное нечто от мамы. Протянутые руки к кажется умирающему И.П. Откровенная радость, когда он оживает и взгляд в сцене прощания. Сыграть такое ребёнок не смог бы - пережить вполне. Как и случилось с Генри, да и наверное со всеми причастными к "Инопланетянину".

«Китайский квартал» (Chinatown) — психологический детектив снятый в 1974 году режиссёром Романом Поланским (Roman Polanski).



Непревзойденный Джек Николсон исполняет роль частного детектива Джейка Гиттеса из довоенного Лос-Анджелеса. Гиттес принимает предложение загадочной богатой красавицы (Фэй Данауэй) заняться расследованием обстоятельств тайного романа на стороне ее мужа - инженера. Согласившись на это дело, Гиттес не подозревал, что окажется в центре тайных скандалов, беспредела коррупции и скрытых махинаций, правда о которых всплывет однажды ночью вместе с телом несчастного инженера...



Сюжет совершит не менее тридцати поворотов, прежде чем ужасная истина или истинный ужас откроется. Даже в классическую эпоху фильмов нуар такую запутанность мало кто мог себе позволить. Но эта сверхсложность — вовсе не из-за нерадивости сценариста Роберта Тауна (получившего «Оскар»), без нее не возникло бы ощущения, будто и вправду находишься в Чайнатауне, где за каждой фразой, надписью и жестом скрывается совсем другой смысл. И даже не стоит пытаться разобраться, потому что правда может улыбнуться совсем не человеческой улыбкой. Как советуют полицейские в Чайнатауне, «совершай как можно меньше движений».



Но сюжет не слушается, и с каждым его поворотом над Лос-Анджелесом все тревожней стягиваются инфернальные тучи. Таких мрачных закатов еще ни одному режиссеру, работавшему в жанре фильма нуар, не удавалось снять. Поланский, поставивший «Китайский квартал» спустя пять лет после зверского убийства беременной жены и за два года до бегства из США в связи с обвинением в педофилии, был первым. Еще один шаг — и можно будет увидеть ад.



Весь фильм можно счесть изысканной кинематографической шуткой, попыткой издали подступиться к постмодернистской эстетике. Но Полански отказывается даже от той мрачной иронии, что непременно наличествовала в классических «чёрных фильмах» – и, напротив, со строгостью, с редкой настойчивостью и серьёзностью воспроизводит философию жанра. Только переосмыслив её в соответствии с умонастроениями своего, глубоко разочарованного времени. Неумолимый рок и вообще «знаки свыше» предстают до боли знакомыми, словно обретя плоть и кровь – прозаичную форму явлений: Джейк искренне не может уразуметь, во имя чего («Ради будущего, мистер Гиттес, ради будущего») Кросс, вроде бы ничем не обделённый, проворачивает опасные махинации.

Реквием по мечте (Requiem for a Dream) — драма Даррена Аронофски (Darren Aronofsky) снятая в 2000 году по одноименному роману Хьюберта Селби (Hubert Selby, Jr.). В главных ролях — Эллен Бёрстин, Джаред Лето, Дженнифер Коннелли и Марлон Уайанс. Эллен Бёрстин была номинирована на «Оскар» за лучшую женскую роль в 2000 году.



Одним из главных обязательных человеческих свойств Даррен Аронофски явно считает склонность к зависимости. Он исследует её в «Реквиеме по мечте», где все герои живут мечтой, методично двигаясь по направлению к её краху. Режиссёр умело снял эту историю со всей душой к ним, и при этом не скрывал, что этот улётный путь к заветной цели обязательно для них оборвётся. Отлично сыграна Эллен Бёрстин, роль Сары Гольдфарб, незаметно подсаживающейся на наркотики и доводящей себя до такой истерии по поводу своего желания попасть в телевизор и, как следствие, стать яркой и известной, что даже лечение электричеством не может гарантировать эффекта её возвращения. Это самая энергичная и, наверняка, затратившая больше всего сил роль Бёрстин за всю карьеру.



С такими картинами всегда есть опасность того, что её воспримут с обратным задуманному эффектом. Т.е. она говорит, что наркотики — это плохо, но при этом показывает, как от них может быть хорошо. Аронофски максимально избежал подобного, он заходит ещё и с медицинской стороны медали. У Гарри на руке, куда он колется, постепенно мы видим выступающую гангрену, его мать попадает в клинику, где ей приходится делать лоботомию, подружка Гарри в ломках приходит к темнокожему пожилому здоровяку и впоследствии за дозу развлекает честной народ на подпольных вечеринках...



Каждый начинающий наркоман, слушая рассказы о том КАК это все бывает и к чему приводит, думает: "Ну, со мной-то уж это точно не случится". И практически с каждым из них это случается. С кем-то позже, с кем-то раньше. Ведь обычная и беспристрастная статистика гласит, что попадают туда сотни, а выходят - сущие единицы...



Вы можете увидеть и самого Хьюберта Селби мл., по чьему роману сделан фильм, — это старичок-охранник в исправительной колонии, куда попадает в самом конце герой Марлона Уайанса, приятеля Гарри. История Селби интересна. Он родился в 1928-ом году в Бруклине. Потом служил в торговом флоте, где заболел туберкулёзом и провёл без малого 4 года в госпитале, где подсел на морфин. Оттуда его, признанного неизлечимо больным, отправили доживать домой. В 1978-ом году он создал «Реквием по мечте». Для него только ритмическое напряжение текста даёт возможность почувствовать движение персонажа к безутешному финалу. И Аронофски умело это передал. Прозу как музыку. Каждый герой — отдельный лейтмотив.

Кафка (Kafka) — фильм Стивена Содерберга (Steven Soderbergh), вышел на экраны в 1991 году и представляет псевдо-биографию Кафки, окуная зрителя в атмосферу его произведений.



Картина, снятая по большей части в черно-белом изображении, буквально пропитана кафкианством, и сам он - Кафка - главное действующее лицо. Действие происходит в Праге 1919 года, где работник страховой компании Франц Кафка (Джереми Айронс) ведет тихую, незаметную жизнь, тщательно выполняя свои служебные обязанности (его даже повысили в должности) и занимаясь сочинительством "только для себя", хотя при повышении начальник и дал ему совет подыскать более атлетическое занятие. Тихая жизнь кончается, когда клерк начинает расследовать исчезновение свого друга (в конце ему сообщают, что он был убит из-за канцелярской ошибки - семье была послана компенсация на его смерть, ну и пришлось убить). Усиливается его тревога и негласным арестом Габриэллы (Расселл), подозреваемой в анархизме.



Паранойя, преследование и подавление обезличенной государственной машиной всего выходящего за рамки оттенков черно-белого, осколки, собранные из разных рассказов, "прочитаны" в кинематографе с таким мастерством, что не переходят черты комичности, не ограничиваясь, однако, рамками чисто психологического триллера.



Мощная драма поставлена людьми, знавшими, что делают. Кафка говорит: "Я пытался описать кошмары, а вы построили его". Кратковременный переход в цветное изображение служит общей теме настолько органично, что это замечаешь, только когда герой возвращается в серый мир повседневной лжи и пишет отцу: "Я всегда думал, что лучше знать правду, чем жить в неведении". Даже небольшие роли в фильме сыграны с удивительной яркостью.

Фильм «Иди и смотри» снял советский режиссёр Элем Климов, картина поставлена совместно киностудиями «Беларусьфильм» и «Мосфильм», фильм вышел в прокат в 1985 году, к сорокалетию Победы в Великой Отечественной войне. В основу сценария положена «Хатынская повесть» Алеся Адамовича.



Режиссёр воссоздал жуткую атмосферу оккупации, «будни» плана «Ост», предполагавшего культурное опустошение Белоруссии и физическое уничтожение большей части её населения. Жестокое обращение с жителями вызвало в Белоруссии ответную реакцию — широкое партизанское движение, ответом на которое стало ещё большее ожесточение немцев. Сцена уничтожения деревни, по всей видимости, является изображением наиболее известного такого случая, имевшего место в реальности — массового убийства жителей деревни Хатынь.



Авторы касаются тем, которые были редки в советском военном кинематографе — направленной на оккупированное население немецкой пропаганды, антисемитизма. Действие фильма происходит в оккупированной Германией Белоруссии в 1943 году, однако авторам удалось выйти далеко за рамки описания героической борьбы белорусского народа против немецко-фашистских захватчиков. Помимо оккупантов и населения в фильме действуют и другие группы — партизаны, коллаборационисты. Все вместе они создают многоцветное и многослойное полотно, состоящее из человеческих характеров, попавших в страшные, неестественные обстоятельства. Почти все герои фильма (за исключением немцев) разговаривают по-русски с сильным белорусским выговором, что очень сильно добавляет достоверности.



В центре повествования — судьба юноши с незрелой, детской психикой, который на протяжении двух с небольшим часов, на глазах зрителей, проходит через настоящий ад, от чего лицо его приобретает выражение старческой гримасы. Это хорошо заметно в конце фильма.



Глубокая историческая и культурологическая проработка избранной темы позволила создать фильм, который является одним из крупнейших шедевров кинематографа, посвящённых Второй мировой войне. Для зрителя, который хотя бы в какой-то степени знаком с темой, каждый кадр приобретает собственное значение.

Достучаться до небес (Knockin' On Heaven's Door) — фильм Томаса Яна (Tomas Jahn), вышел на экраны в 1997 году. Название фильма происходит от знаменитой песни Боба Дилана, которая звучит в фильме.



Смешение жанров отличает этот фильм от других. Это мелодрама, и драма, и комедия, и, наконец, боевик. Судьба сводит двух героев картины — Мартина Бреста и Руди Вурлитцера — в больнице, где врачи выносят им смертельный диагноз. У Мартина обнаруживают опухоль мозга, а у Руди — саркома кости.



Счет времени их жизней идет на часы. После попойки двое друзей решают во что бы то ни стало добраться до океана. Приятели угоняют Мерседес 230 SL небесно-голубого цвета, который должны были доставить двое гангстеров — Абдул и Хэнк — местному авторитету. Друзья обнаруживают в багажнике миллион марок и начинают сорить деньгами направо и налево по дороге к морю...



Что такое жизнь? Почему мы просто не можем быть собой? Почему мы можем воплощать свои мечты только тогда когда нам нечего терять? Почему мы не можем жить так будто каждый день последний? Почему нельзя просто радоваться жизни? Радоваться закату, радоваться воде, радоваться небу над головой. Почему для того, что бы увидеть всю красоту окружающего мира, мы должны сначала все потерять… Глупые вопросы… Вопросы на которые не возможно дать ответ… Да впрочем и не нужно… А мечты… Мечты, они такие близкие, такие реальные… Их так легко исполнить… А смерть… Смерть может быть с улыбкой на глазах. Ведь умирать совсем не страшно… Совсем не страшно умирать, когда знаешь, что все что ты хотел сделать в этой жизни, ты сделал…



Этот фильм еще примечателен тем, что представдяет редкий случай удачного дубляжа (на русский). Тупой бандит-араб, говорящий с узбекским акцентом (яркая роль Морица Бляйбтройта) - "Подними рука вверх, а то башка пристрелю!" - долго будет вспоминаться и вызывать улыбку. И, кстати, титры надо досматривать до конца - после них небольшой бонус.

Фильм «Три истории» сняла лауреат Государственной премии Украины им. Т. Г. Шевченко (1997) выдающийся кинорежиссер современности Кира Муратова, картина вышла на экраны в 1997 году. В ролях: Рената Литвинова, Сергей Маковецкий, Леонид Кушнир, Жан Даниэл, Александра Свенская, Иван Охлобыстин, Олег Табаков, Наталья Бузько и другие.



Три чернушные истории о смерти для любителей больной реальности. Лучше не представлять, что будет с героями за пределами этой картины: их просто не должно быть нигде, кроме мира, придуманного Муратовой. И Рената Литвинова с её абсурдными интонациями и невозможно изгибающимися пальцами кажется частью этого вымысла.



Проще всего было бы сравнить фильм с чем-то вроде баек из склепа или эпизодов сумеречной зоны, но Кира Муратова не была бы Кирой Муратовой, если бы не превратила сюжеты, достойные пера криминальной хроники, в настоящий шедевр кинематографии.



Только смотреть и слушать надо очень внимательно - в картине нет ничего случайного или лишнего. Это касается мизансцены, выбора натуры, предметов, декораций, цвета, музыки, текстов, темпа - сравнить это можно (если отбросить само действие) только с... гибридом живописи и музыки, создающим совершенно уникальное, ни с чем несравнимое психоэмоциональное восприятие, не нуждающееся в объяснениях, которые, пожалуй, и невозможны - все это настолько индивидуально.



Кира Муратова и Рената Литвинова выставили мужчинам роковой счет. Только гордый не мужчинка не в кальсонках сможет стоять на равных рядом с Офелией. Возможно такая Офелия уже другая Рената, которая может быть и простит и поймет и в другом фильме, в другой судьбе кто-то, кто пришел в этот мир не ради себя, оплатит этот счет и пригласит эти удивительные судьбы в новый путь, в другую судьбу и принесет не только яблоки, но дождется у двери и не уйдет, хотя доктор ушел, но помог, он дал знак...

«Фейерверк» (яп. Hana-bi, англ. Fireworks) — криминальная драма кинорежиссёра Такэши Китано (Takeshi Kitano) вышла на экраны в 1997 году. По праву считается шедевром и подтверждает талант знаменитого японца. «HANA-BI» (яп. фейерверк) написанное через дефис оно делится на две составные части: «HANA» — «цветы», символ жизни и любви, и «BI» — «огонь», символ жестокости и насильственной смерти. Поэтому и сам фильм насыщен такими противоречивыми эмоциями, как жестокость и любовь.



Красной нитью через всё повествование картины проходит Любовь. Любовь главного героя, полицейского Ниши, к смертельно больной жене, любовь к парализованному другу, любовь к семье убитого сослуживца. Это чувство толкает Ниши на конфликт с японской мафией - якудза. Кровавые передряги не останавливают бывшего блюстителя порядка, он идёт на всё ради близких людей.



Это фирменный Китано — почти бессловесный, не меняющий выражения лица, потаенно грустный, постоянно опасный. Впрочем, фирменность тут с поправками. Выражение лица у Китано не меняется потому, что лицо полупарализовано после мотоциклетной аварии, чуть не ставшей для него последней. От этого весь фильм, внешне похожий на другие китановские опусы про жестоких якудза и копов, приобретает несколько иной смысл. Посмотрев в глаза смерти и вернувшись к жизни, Китано понял, что между ними ничего нет. Никакой середины. Никакого компромисса. Идти можно только до конца или вообще не надо трогаться в путь. Это уже не сонатина, а трагедия — по всем правилам, ставка больше, чем жизнь. Эффект редчайший: за два часа всю душу вынули, а вернули на место уже немножко другой.



У Китано свой, очень оригинальный стиль съемки, который резко отличает его фильмы от западных. Некоторые эпизоды Китано снимает как бы "рваными" кусками, выбрасывая оттуда определенные части действия, которые, как он считает, помешают целостности восприятия этой сцены. Особенно часто к этому приему он прибегает в сценах насилия. Иногда он прибегает и к другим изобразительным средствам, когда, например, в сцене расправы Ниши с очередными двумя бандитами снимаются только их тени на асфальте. Впрочем, крови и натуралистичных сцен в фильме тоже хватает. Китано важно показать не только hana - любовь и жизнь, но и bi  - разрушение и смерть. В "Фейерверке" любовь и разрушение идут рука об руку. Точно так же жизнь и смерть постоянно соседствуют друг с другом.



"Фейерверк" - очень необычен, потому что он являет собой смесь совершенно разных жанров: комедии, трагедии, боевика и мелодрамы. Кроме того, он полон настоящей японской поэзии, которая проявляется в чисто созерцательных и медитативных кадрах, резко контрастирующих со стремительно развивающимся действием. В фильме также довольно большую роль играют примитивистские, но очень интересные и необычные картины, которые сопровождают все сюжеты, связанные с парализованным Хорибе. Кстати, эти картины рисовал сам Такеши Китано. Вообще он - удивительный человек.

«Семь лет в Тибете» (Seven Years in Tibet) — американский фильм снятый режиссёром Жан-Жаком Анно (Jean-Jacques Annaud) в 1997 году по автобиографической книге Генриха Харрера (Heinrich Harrer), описывающей историю приключений австрийского альпиниста в Тибете в годы Второй мировой войны.



У известного австрийского альпиниста Генриха Харрера, члена нацистской партии, в жизни было все — или почти все. Но непомерные амбиции разрывали его на части. Ему было необходимо навсегда увековечить свое имя. Оставив дома беременную жену, он отправляется покорять самый высокий пик в Гималаях. Но увлекательное восхождение оборачивается смертельной опасностью, британским пленом, побегом и долгими семью годами в таинственном тибетском городе Лхасе. Экранизация автобиографической книги Генриха Харрера.



В роли Харера Жан-Жак Анно снял Брэда Питта, и этот выбор оказался полной удачей. Питт сыграл немецкого альпиниста очень хорошо, просто классно. Трудно себе представить, как эту работу можно было бы сделать лучше. Вообще-то Питт далеко не во всех своих ролях убедителен, но когда собирается, то способен перевернуть душу впечатлительного зрителя. Что от него требовалось? Воплотить натуру изначально двойственную: одинокого волка, с одной стороны, а с другой - чрезвычайно ранимого человека, одиночество которого зачастую - всего лишь защитная реакция. Кроме того, перед Питтом стояла проблема показать, как эта двойственность трансформировалась после тибетского отшельничества в спокойную цельность, причем у обновленного Харера не осталось ни ранимости, ни волчьей сути - он стал совершенно иным человеком. С этой непомерной задачей актер справился настолько ярко и впечатляюще, что нет никакого смысла об этом рассказывать. Посмотрите - представление стоит того!



И еще посмотрите зрелище. Потому что Тибет – сказочно красивая страна – по крайней мере, выглядит таковой в интерпретации Анно и его камераменов.

Анализируя создание кинематографических шедевров по странам, можно сделать очевидный вывод о безусловном лидерстве фабрики грёз - Голливуда, стабильном мастерстве кинематографистов родины синематографа - Франции, сильной Советской кинематографической школе - СССР, Россия и Украина (в лице режиссера советской школы Киры Муратовой).



Итого, общий счет:

США - 62,
Франция - 16,
СССР, Россия, Украина - 14
Великобритания - 10,
Италия - 6
Германия - 6,
Япония - 4,
Китай, Гонконг, Тайвань - 4,
Корея - 2,
Канада - 2,
Швеция - 2,
Испания - 2,
Мексика - 2,
Дания - 1,
Финляндия - 1,
Югославия, Сербия - 1.