Он готовился уйти из жизни в 1976 году.

Письмо Леонида Федоровича Быкова

Николаю Мащенко и Ивану Николайчуку

(написано в 1976 в апреле 1976 года, когда Л.Ф. Быков

лежал в больнице со вторым инфарктом).

Дорогой Иван! Дорогой Никола!

Обращаюсь к вам с просьбой тяжелой и не очень благодарной.

1.     Никогда и никому не поверьте, что «я наложил на себя руки». Просто, если это случится, знайте, что я износился.

2.     Самое главное. Моя боль, моя совесть, моя вина – Лесь (сын. прим. автора). Помогите ему поверить в людей. На него обрушилось столько, что хватило бы этого горя на целый народ. Он столько перенес горя. Это моя вина, что я отбивал его от «своего хлеба».

3.     А теперь более «второстепенно-юмористические» просьбы – зарисовки.

Вы знаете, что  и «рубля не накопили кинострочки», поэтому пусть кто-то «соображающий» поможет продать машину, так как пенсии за отца детям не будет (я узнавал) , а Тома  моя (жена, прим. автора), к сожалению, инвалид: работать она не сможет. Да она долго без меня и не задержится, будет догонять, так, как мы красиво прожили с ней жизнь, хотя я ее своим занудным характером часто огорчал…

4.     А теперь о совсем смешном. Похороны – канительное дело…

1)     Как можно быстрее вынести из дома, чтобы не мучить моих.

2)     Добиться, чтобы разрешили Лесику прийти в этот день (если, конечно, врачи разрешат, чтобы это его не сломало окончательно).

3)     Никаких оркестров.

4)     Никаких студий, Дома кино (союз) – боже сохрани. Из дома – прямо туда, куда положено. Это мой крик, мольба. Без цирка, называемого почестями.

5)     Никаких надгробных речей, а тоя встану и уйду: получится конфуз. Только кто-то из вас один, кому захочется, скажет одно слово : «Прощай». Это чтобы как-то поставить точку, а то нас «не поймут».

5.     После этого «дерболызните» кто сколько сможет, но – умоляю – не дома. Это , конечно, кощунство и нарушение народной традиции, но очень прошу не для меня, так как мне будет всё до фонаря, а для Томы и детей.

6.     Пусть ребята споют «Журавли», «Сережку с Малой Бронной…», «Бери шинель» и «Этот День Победы». И всё. Они не откажут. А потом пусть 2-я эскадрилья «врежет» «Смуглянку» от начала и до конца…

Очень жалею, что ничего не успел сделать путного. Вы заметили, что режисер я не по диплому, а по призванию? Даже свои похороны режиссирую?! Во дает!

Спасибо и пока!

Погиб Л.Ф. Быков в аварии 11 апреля 1979 года.

Читайте полностью статью «Самоубийственный обгон»И. Боброва, Московский Комсомолец в Украине № 2 (4), 2008 года