Корни любой цивилизации произрастают из деревни. Эти корни питают древо жизни, они глубоки и невидимы. Они незримо присутствуют в нас в виде древних образов и архетипов, несмотря на то, что жизнь бурно устремилась в города…

  Перед вами очерк о русской лесной деревне Чухраи, затерянной в брянских лесах и во времени.

  Главное в доме – матушка Русская Печь. Она накормит, и обсушит, и спать уложит. Вот почти каждый день ранним утром валит дым из трубы, да танцуют на стенах избы красные блики. Это варится еда для себя и скота, на углях печется хлеб, на лежанке сушатся яблоки и травы. Печь к тому же и лечит: кости прогреет и хворь вытянет.

  Утро в лесной деревне. Вокруг раздается птичий хор, удивительно слаженный с криками петухов и мычанием коров. В воздухе чувствуется легкий запах дыма от русских печей… Надо сказать, что я подолгу жил рядом с деревней на лесном кордоне, но появлялся в Чухраях часто, изучая и снимая эту самобытную жизнь. Сначала местные жители очень удивлялись моему странному для них занятию, а сам фотоаппарат с объективами они смешно называли «прибатурией». Но уже через пару месяцев я стал как бы «своим», даже мог ночевать в любом доме, а саму фотокамеру они уже не замечали…

  В небольшой русской избе нет лишних вещей, аскетизм и в еде: суп с картошкой и жареным салом. В углу обязательны иконы, а утром и вечером – молитвы перед ними. На стенах – фотографии родственников, живых и умерших. Наверное, такая патриархальная изба – это маленькая вселенная – корабль жизни человека, переживший много бурь, – и на его борту очень уютно и тепло.

  Идут ли часы? В доме единственные часы, да и те постоянно останавливаются, но это не беда. Всё здесь подчинено природным и суточным ритмам. Жизнь размеренная и простая, городскому человеку может показаться даже скучной.

  Восходит солнце: кот прохаживается в сенях – ожидает хозяйку, вернее – миску с молоком. Потом он снова отправится спать на сеновал.

  Утро на крыльце у избы. Так выглядит летняя обувь, но в ходу больше резиновые сапоги…

  За околицей деревни – мир дикой природы, но четкой границы нет, она размыта. Сейчас пасутся коровы, а рано утром здесь можно увидеть косуль, дикие кабаны совсем не бояться людей, от них даже приходится защищать огороды. Список гостей из леса можно перечислять долго: лоси, волки, лисы, хорьки, ласки, ястребы-перепелятники, медведи…

  Деревня в утреннем тумане. Конечно, сама простота жизни, оторванность от «большого мира» и близость к дикой природе, делают этих пожилых людей открытыми, простыми в общении, даже наивными. Жизнь в деревне – неспешна и порой созерцательна. И какой-то удивительный благостный дух витает над этим местом.

  Сотни лет наши предки перемещались с помощью лошади. На снимке: поездка в соседнюю деревню. Хозяйка не тратит время даром – по дороге собирает лекарственную траву – зверобой. Даже в конце лета, лошадь и людей ещё атакуют комары. Для них – эта пойменная лесная местность – почти идеальное место обитания.

  Мать-лосиху убили браконьеры, лосенок прибился к стаду коров и попал в деревню. На снимке: лосенок ожидает свою утреннею порцию молока.

  Дойка коровы.

  И хотя содержать корову очень трудно, но без неё – ещё труднее. Это животное дает не только молоко, но и возможность удобрять землю огорода навозом, и поэтому получать стабильно хороший урожай овощей. Интересно, что холодильника в избе нет. Вместо него – ведра с холодной водой, куда в стеклянных банках ставят молоко. А далее это и сметана, и простокваша, и творог, и сбитое хозяйкой – необычно вкусное сливочное масло. Молоко добавляют в тесто для выпечки самодельного хлеба в русской печи, молоком поят телят, дают его всем домашним животным…

  Если хозяина нет, всё приходится делать самой – заготавливать и колоть дрова, косить и убирать сено, управляться с лошадью.

  Осенние работы в огороде. На снимке: перенос тыквы в погреб. Местные жители не употребляют слово – урожай, а говорят – земля уродила. Это уважение к земле как к матери всего растущего на ней.

  Серая мухоловка сделала гнездо прямо в старом лапте. Десяток видов диких птиц гнездятся рядом с деревенским двором.

  У деревенского колодца.

  Местные жители моются в деревянных бочках. Случается это нечасто, всего несколько раз в году, перед большими церковными праздниками.

  Вода греется в печи, первым моется хозяин, потом хозяйка. На снимке: за процессом мытья внимательно наблюдает поросёнок.

  Брод на лесной реке Нерусса.

  Молодой кот возвращается домой с добычей по ограде деревенского двора.

  Деревня Чухраи находится в пойме реки Нерусса, и во время весеннего паводка вода может залить деревню, поэтому все дома строились на возвышенности. Не случайно любимая здесь обувь – резиновые сапоги.

  По этим дорогам – сани зимой, а телега – летом, – лучший транспорт. Долгие годы в деревню можно было попасть только на тракторе или хорошем вездеходе.

  Самая трудная работа в году – это заготовка сена.

Траву надо не только скосить вручную косой, но и просушить её на солнце, потом – собрать в копны, и после уплотнения в них сена, перенести в стог. Далее этот стог надо доставить во двор. На это уходит очень много времени и энергии. К тому же, вечером и утром – «кусаются» комары, которые во влажной лесной зоне активны всё лето, а днем – атакуют слепни и оводы…

  Косят утром, по росе. Главное – острая коса, поэтому каждые десять минут производится заточка инструмента, ну и при этом – короткий отдых.

  Чтобы дождь не пробил, копна делают повыше. Позже, когда сено уплотнится, можно свозить или оттаскивать копны в стог или на сеновал.

  Последствие бывшего колхоза – мощное коллективное начало заставляет жителей регулярно собираться не только для работы, но и просто – обсудить новости. Можно сказать, что эта лесная деревня – одна большая семья, где каждый имеют общее со всеми мировоззрение, взгляды и мысли.

  Во дворе курица склевывает комаров и слепней прямо с коровы.

  Здесь обитают и дикие существа. Так, навоз очень привлекателен для ужей – как «инкубатор» для их яиц. Часто сюда заползают и совсем незваные гости – гадюки.

  Хозяйство позволяет жителям деревни быть автономными и не зависеть от внешнего мира. Свиное сало, картофель, куриные яйца, коровье молоко – основа питания. И как дополнение к рациону в тёплое время – разнообразные овощи и зелень, ну и конечно, дары леса – ягоды, грибы. В лесных низинах вьется хмель – составляющее местного самогона. Без самодельной водки не обходится ни одно событие в деревне, это – чухраевская валюта – эквивалент труда.

  Весна и начало лета – пик комаров. Удой молока резко снижается.

  От комаров страдают все. Новые и новые полчища этих насекомых прибывают с окрестных болот – и от них нет никакого спасения.

  Хороший способ защиты от комаров – залезть в лужу с грязью и обмазаться ею. Потом можно и подремать на солнышке… Наличие свиньи, а то и нескольких – обязательно в каждом деревенском дворе. Их присутствие – надежная гарантия выживания: на государство старики уже давно никак не рассчитывают…

  Переезд по броду через лесную реку Неруссу.

  Древняя охота с лучиной и острогой всё еще практикуется, хотя рыбу сильно повыбили браконьеры с электроудочками.

  И дрова, и стройматериалы – из леса, прямо за околицей. На снимке: доставка из леса дубовых столбов.

  Праздник Пасхи в деревне. Старушки надевают лучшие наряды. На снимке: общение двух соседок, одна из них – глухая.

  Тяжела доля русской женщины в деревне.

  Это постоянные заботы и изматывающий труд по хозяйству. Надеется можно только на себя. И этот портрет, возможно, – это образ самой России – страны многострадальной, но – доброй и мудрой.

  Тропинка к огороду.

  Деревня Чухраи окружена глухими лесами и болотами, где гнездятся осторожные черные аисты. На снимке: молодой черный аист на краю деревни присел отдохнуть после охоты.

  Представленные фотографии в этом очерке – это не фоторепортаж и не хроника умирающей деревни. Просто попытка остановить время, средствами фотографии рассказать о жизни наших предков, уходящей в небытие.

  Картошка с салом – любимая еда местных жителей. Сажают это растение помногу. Всё лето люди борются за урожай картофеля: пропалывают его от сорняков, окучивают, собирают и травят колорадских жуков. На снимке: выкапывание картофеля в корзину.

  Житель деревни вечером ищет лошадей. Слева изба с подписанными по порядку бревнами для вывоза в другое поселение.

  На двери избы – большой замок, здесь уже давно никто не живет, а деревянная крыша протекает во многих местах.

  Сжигание бесхозных вещей из распиленного на дрова дома символично, – на глазах исчезает целая эпоха.

  Время не жалеет деревянное строение. Первой разрушается крыша. Ночью из русской избы можно наблюдать звезды.

  В отличие от строения из камня и кирпича, русская изба живет не намного больше человека, а бесхозная разрушается за 15-20 лет. Уже скоро на этом месте будет расти высокая крапива.

  Перед сном на русской печи. При мизерных пенсиях приходится экономить электричество, да и подается оно с перебоями. А керосиновая лампа – надежна и проверена трудными временами. На этом снимке и заканчивается мой очерк об этой патриархальной деревне – исчезающем мире наших предков.

Татьяна со средней дочкой Аней (слева), сыном Тимофеем и его родной сестрой Алёнушкой. Брат с сестрой постоянно ходят друг к другу в гости. Фото автора

Сначала она хотела уйти вслед за ним и даже присмотрела себе место на кладбище. Но зло, отнявшее у неё ребёнка, настолько обнаглело, что Таня поняла: на земле ещё много дел

Единственный сын, 16-летний Саша, погиб в 2004 году под колёсами «Ауди» помощника прокурора. А вскоре Татьяну Грудинину навестила делегация мужчин в костюмах и начищенных башмаках. Она вышла на крыльцо в халате, с опухшим от слёз лицом. «Слышь, ты, иди сюда! - обратился к ней тот самый прокурорский работник. - Мы приехали посмотреть, есть что продать? Твой парень головой мне разбил лобовое стекло, бампер помял. Я из-за этой аварии ночь не спал». Тане выставили счёт на несколько сот тыс. рублей. Для неё, жительницы станицы в Краснодарском крае, получавшей 5 тыс. руб. в месяц, это была астрономическая сумма. «Продашь хату и землю», - распорядился визитёр. И вот тут всколыхнулась в Тане казачья кровь: «Мои предки 200 лет назад были среди тех, кто основал станицу. Хату эту дед построил. И отдать всё человеку, который убил моего сына? Я схватила стоявшую у забора канистру бензина, облила себя, а потом все три иномарки. Взяла спички, хотела себя поджечь и на них кинуться. Вдруг слышу голос мамы: «Таня, остановись! Их нету». Мужики эти тикали на своих машинах».

Однако вскоре Тане пришёл официальный иск. И если вначале экспертиза признавала, что в столкновении виноваты как водитель «Ауди», так и сын Тани, управлявший мотоциклом, то теперь виноватым оказывался мёртвый Саша, а Таня должна была возмещать материальный и моральный (!) ущерб. Защитить Таню было некому - муж погиб, когда Саше было три годика. Сейчас не стало сына. «Вы не представляете, что такое бороться с прокурорским работником, - говорит Таня. - Но у меня было преимущество: я уже ничего не боялась в этой жизни, а он боялся огласки. Я поехала в Москву, стучалась во все двери, попала на приём к председателю Совета при Президенте РФ по правам человека Элле Памфиловой».

Памфилова приняла историю казачки близко к сердцу, начала разбираться, слать запросы. Карточ­ный домик лжи, созданный из показаний невесть откуда взявшихся свидетелей, стал рушиться. Обидчик Тани не просто забрал свой иск, он даже покинул ряды прокуратуры - видимо, совсем жареным запахло. А перед этим он позвонил: «Ну ты и сука!»

Борьба закончилась. Таня вновь могла скатиться в бездну отчаяния, если бы не дочка Катя. Её как будто Бог послал за год до гибели сына. Однажды на улице Таня увидела, как пьяный мужик в одних трусах гнался за девочкой. Она преградила ему путь - вместе завалились в овраг. Татьяна утихомирила буяна, а ребёнка повела в свой дом. Девочка лет 6, голова полна вшей, одежда с чужого плеча. И, как оказалось, глухонемая. Пока Таня пыталась что-то выяснить о её судьбе, девочка ходила за ней по пятам. Вместе поехали в Краснодар в отдел опеки. Оказалось, что ребёнок хорошо знаком с городом, она показывала Тане заброшенные дома и подвалы, где ночевала. Показывала жестами, как собирала в мусорках остатки еды, как однажды проснулась в подвале рядом с мёртвой матерью, перепившей суррогата. А потом прибилась к цыганскому табору и вместе с ним добралась до станицы. Девочку отправляли в детдом, но Таня на семейном совете, вместе с сыном и престарелой матерью, решила оформить опеку, придумала девочке имя и фамилию - Катя Хлебникова. Тогда она и предположить не могла, что вместе с Катей переживёт гибель Саши. Вместе с ней поедет искать правду в Москву.

В столице нашлись добрые люди, которые купили Кате слуховой аппарат, она начала различать звуки. «Мы вернулись из Москвы. Во дворе цвела черешня. Раньше ягоды сын собирал. «А теперь кто будет?» - подумала я. И вдруг Катя дёрг меня за халат и отчётливо так говорит: «МА-МА». Когда ребёнок впервые говорит «мама» - это счастье. А когда моя немая Катя, которая за год не произнесла ни слова, сказала «мама», - для меня это было десятитысячное счастье. В тот миг ко мне вернулась жизнь. Словно кто-то свыше дал знак: «У тебя ещё будут дети. Они тебя сами найдут. Всех люби. Всех воспитывай». Когда погиб Саша, я была раздавлена, Катю хотела сдать в детдом, а сама уйти вслед за сыном. И вдруг всё переменилось. Я это физически ощутила».

А спустя два года Таню нашёл Тимофей: «Я попала в райбольницу. К нам в палату заглянул мальчонка лет 4, у него грудь и одна рука были в гипсе. Оказалось, беспризорник. Здоровой рукой он запихивал в рот еду, крошки скатывались на грудь, под гипс. Смотрю, у него там уже целый склад - остатки борща, картошки, всё гниёт, пахнет. Пошла к медсестре просить поменять ему гипс. Мальчонка все десять дней был у меня в палате. Сама не поняла, как мы с ним сблизились. Ночью не сплю, он у меня под боком сопит. Нюхаю его головку и чую: «Моя детина». А он утром просыпается и говорит: «Мама, а ты заметила, как я на тебя похож?»

И пошла Таня по уже знакомому адресу в органы опеки. Узнала, что мать мальчика лишили родительских прав за пьяные загулы, её сожитель сломал мальчику ключицу. Мальчик сбежал на улицу, где его и подобрала «скорая». «Когда вела Тимофея к себе домой, чувство было такое, как я Сашку своего из роддома несла. Как хозяина в дом. С гордостью, что мужик будет!»

А через несколько лет в дом Тани постучали сотрудники отдела опеки и попросили приютить на ночь 7-летнюю Аню. В прежней патронажной семье девочку избивали. Пришлось её экстренно эвакуировать. В итоге Аня так и осталась у Тани. Правда, вначале опека засомневалась: мол, на каждого ребёнка нужна отдельная комната, а у вас так не получается. «Отдельная комната? - возмущается Таня. - Мой дед во время голода в 1937 году спас 38 детей! И жили они все в двух маленьких комнатах. Тогда коммунисты ходили по дворам и выгребали у селян последнюю пшеницу. Взрослые умирали дома, а дети выползали на улицу, стонали: «Хлеба!» Мой дед, Иван Васильевич Коновалов, за несколько месяцев на улице нашей станицы подобрал 38 ребят. Дед под страхом смерти спрятал 10 мешков пшеницы, которую он вырастил собственными руками и на своей земле. Мог бы со своими тремя детьми есть досыта, но он делил кашу на 40 с лишним ртов, получалось в день по несколько ложек на брата. И все дети выжили! А дед, не дожив до сорока лет, умер в 1939 г. Выжившие ребята, став взрослыми, много раз к нам приезжали, благодарили».

В субботний день, когда корреспондент «АиФ» гостил в семье Татьяны Грудининой, дома были младший Тимофей, средняя Аня, а вот старшая Катя задержалась на занятиях в Краснодаре. Та самая маленькая глухонемая девочка в свои 17 лет слышит, разговаривает. «У Кати сейчас первая любовь», - шепчет мне Таня, хотя в этот момент рядом с нами никого нет. Тимофей метёт двор, до этого бегал кормить гусей. Ему трудно усидеть без дела. Делясь планами на будущее, 10-летний хозяин рассказал, что, когда подрастёт, обязательно построит для мамы новый, большой дом. «Вот здесь», - показывает Тёма на сад, где весной цветёт черешня. В этой семье снова есть кому собирать урожай.

P. S. Когда Таня взяла на воспитание 4-летнего Тимофея, то первым делом радостной вестью поделилась с подругой Еленой, чей сын Денис разбился на мотоцикле вместе с её Сашей. Лена тут же пришла к Тане в гости с дочкой Алёной, которую она после трагедии взяла из дома малютки. Увидев Алёнушку, Тёма кинулся к девочке, начал её целовать: «Это же моя сестричка!» Таня догадалась спросить Елену: «Как фамилия матери девочки?» - «Туний». - «У Тимофея мать тоже Туний». Дальше выяснилось, что, когда Елена брала девочку, её предупредили: мол, у малютки есть старший брат, но, где он и что с ним, было неизвестно, потому что из дома он сбежал из-за жестокого обращения. «Наши дети на кладбище рядом лежат, - говорит Таня. - И на воспитание мы взяли родных брата и сестру. Мы с Леной решили, что так сыновья с неба послали нам благословение, что мы всё правильно делаем».

Автор: Мария Позднякова

Опубликовано 11 января 2012

Статья «Знак свыше получила Таня после гибели в автокатастрофе сына» из номера: АИФ №1-2

АРГУМЕНТЫ И ФАКТЫ