Старухи, сидящие на скамейках и наблюдающие за всеми, кто входит в дом и выходит из дома — это не просто старухи, сидящие на скамейках и наблюдающие за всеми, кто входит в дом и выходит из дома, — это Ветхая Совесть Дома.
Если пройти мимо них быстро, а именно так все и делают, то можно подумать, что это обыкновенные покрытые пылью старухи.
Но если идти медленно, делая вид, что ты о чём то задумался или ищешь что-нибудь в карманах, то слышно, как прищёлкивают они языками и как чешутся их синие пятки.
Ночью, когда все спят, старухи подходят к домам и трогают их морщинистыми руками, и на домах появляются морщины. В них проникает время, и дома начинают стареть. Потом старухи ложатся на землю и гладят руками её. На земле образуются трещины, и каждая трещина просит воды, но старухи не дают воды, они дарят земле морщины. А если мимо проходит ребёнок, они говорят: «какой хорошенький» — и стараются дотянуться до его головы.
Тогда часть морщин переходит ребёнку, и слышно, как щёлкают языки старух и как чешутся их синие пятки.
Но кроме прочего, и это, пожалуй, самое важное, старухи одного дома объединены тайными, неведомыми для непосвящённых, связями со старухами других домов. И этот тайный союз называется Ветхая Совесть Двора. В свою очередь, старухи всех домов объединены в ещё более мощную организацию, которая зовётся Ветхая Совесть Города. Главная старуха города уже не сидит на скамейке. Она стара, очень стара и лишь даёт указания и следит за подвластными ей старухами. Она больно бьёт их, когда те не понимают её или по причине старости и немощи не могут быстро исполнить приказ. Тогда старухи долго и горько плачут, но каждый день, как большие чёрные птицы, снова сидят на своих скамейках.