Если разбудить среднестатистическую россиянку посреди ночи и спросить, кто такая Полина Виардо,
— ответит не задумываясь. Как кто? Женщина, которую сорок лет обожал Тургенев! И практически никто не вспомнит, что в образе «тургеневских девушек» от Полины очень мало.
Если вы хотите изучить ее внутренний мир по художественной литературе, обратитесь к роману совсем другого автора — к легендарной «Консуэло» Жорж Санд. Прообразом главной героини послужила именно она — Мишель Полина Фернанда Гарсия-Виардо, звезда оперной сцены, женщина поразительно многогранного
таланта.
Franz Xaver Winterhalter
(1805-1873)
Она невысокого роста, сутулая, с выпуклыми черными глазами и большим ртом. Настолько некрасива, что Гейне сравнивал ее внешность с экзотическим и чудовищным пейзажем. Казалось невероятным, что этот чернявый лягушонок способен блистать и покорять сердца. Но стоило Полине выйти на сцену — и происходило чудо. Она словно сбрасывала толстый панцирь, под которым прятала нежную и тонкую душу, — и ошеломленная публика вместо гальки видела россыпи жемчугов. Темные глаза вспыхивали, лицо озарялось внутренним светом. А голос... Голос был таким, что даже Варвара Тургенева, мать писателя, искренне ненавидевшая Виардо, признавала:- «А чертовски хорошо поет цыганка!»
Карл Брюллов
Она как бы оправдывала сына, который так откровенно потерял вдруг голову, а про себя не переставала презрительно повторять: «Вот уж полюбится сатана пуще ясна сокола… Ну что он в ней нашел?!»
Именно этот вопрос будет задавать себе каждый, увидевший певицу Полину Виардо и знающий о неугасимой любви, которую питает к ней Иван Тургенев. Этот вопрос задаст себе и каждый, кто посмотрит на ее портрет. Впрочем, ни один портрет никогда не дает истинного представления о красоте женщины, потому что подлинная красота заключена не в классике черт, а в их гармонии, чаще вообще в выражении лица. Это выражение и есть очарование, которое составляет суть красоты. Тот самый огонь, мерцающий в сосуде! Поймать игру того огня, а главное — запечатлеть его на полотне почти невозможно. Более или менее передает колдовскую игру ее черных глаз портрет Неффа, где Полина изображена двадцатидвухлетней. Она уже была знаменита в это время, она уже знала
себе цену… она уже привыкла к тому впечатлению, которое производит ее голос…голос сирены. А между прочим, сирены, девы-птицы, были тоже неприглядны, если не сказать больше — страшны, однако их чарам, магии их пения никто не мог противиться.
В 1843 году, когда в Петербурге устроили Итальянскую оперу и на роль примы пригласили молодую певицу Полину Виардо, не то француженку, не то испанку, не то и впрямь цыганку, знаменитый французский поэт Теофиль Готье еще не написал своего стихотворения «Кармен». Однако полное впечатление, что портрет Кармен списан им с Полины:
***
Она худа. Глаза как сливы;
В них уголь спрятала она;
Зловещи
кос ее отливы;
Дубил ей кожу сатана!
Она дурна — вот суд соседский.
К
ней льнут мужчины тем сильней.
Есть слух, что мессу пел
Толедский
Архиепископ перед ней.
У ней над шеей смугло-белой
Шиньон
громадный черных кос;
Она все маленькое тело,
Раздевшись, прячет в плащ
волос.
Она лицом бледна, но брови
Чернеют и алеет рот;
Окрашен цветом
страстной крови
Цветок багряный, красный мед!
Нет! С мавританкою
подобной
Красавиц наших не сравнять!
Сиянье глаз ее
способно
Пресыщенность разжечь опять.
В ее прельстительности
скрыта,
Быть может, соль пучины той,
Откуда, древле, Афродита
Всплыла
прекрасной и нагой!
В действительности Полина Виардо была не цыганкой, а испанкой. Она получила основательное музыкальное образование - вокалу ее обучали родители, известные певцы, игре на фортепьяно — сам Ференц Лист.
Отец ее, Мануэль Гарсиа, родился в цыганском квартале Севильи, однако голос у этого цыгана был такой, что от его песен сходила с ума вся Испания. Он имел ангажемент в Париже, и сам Россини
говорил с молитвенным выражением, слушая Мануэля: «Наконец-то я нашел своего певца!» Его таланту поклонялись все, кто его слышал. И не случайно крестной матерью Полины стала русская княгиня Прасковья Голицына — одна из поклонниц Мануэля, давшая его дочери свое имя.
Жена Мануэля Гарсиа, Хоакина Сичес, была актрисой. Обе их дочери и сын унаследовали и драматический талант матери, и голос отца. С самого детства они гастролировали семейной труппой, имея немалый
успех, особенно в Южной Америке, где Гарсиа нажил целое состояние. В Америке же старшая дочь вышла за богача Малибрана и со временем прославила эту фамилию своим чудесным голосом.
Если голос Полины и не был от рождения столь великолепен и эффектен, как у старшей сестры, то она сделала его таким, а потом и превзошла сестру — с помощью неустанного, упорного труда, за который ей дали прозвище Муравей. Впрочем, сначала она хотела быть не певицей, а пианисткой, и в этом ее поддерживал не кто иной, как Ференц Лист, бывший ее педагогом. Однако чем дальше шло время, тем яснее становилась истина: Полина Гарсиа рождена, чтобы петь. Ее уже называли «второй Малибран», а потом, после внезапной смерти сестры, она стала первой и единственной.
Полина начала выступать с шестнадцати лет, вскоре после трагической гибели старшей сестры, но настоящий дебют состоялся двумя годами позже. Тогда юная актриса исполнила партию Дездемоны на
сцене Итальянской оперы в Париже. Затем она вышла на сцену Театра Королевы в Лондоне в партии Дездемоны — и настоящий триумф.
Восприятие Полины Гарсиа обычными людьми было таким: уродливая красота или чарующее уродство. Но голос, ах этот голос!..
В Лондоне ее услышал один из директоров Итальянской оперы в Париже — Луи Виардо. То есть он знал Полину и раньше, потому что был поклонником и другом ее сестры, роскошной, сверкающей Малибран, но в ту пору младшая из «девочек Гарсиа» не впечатляла его. И вот тут-то он понял, что перед ним воистину алмаз неограненный, неотшлифованный… и задумался: а почему бы ему, Луи Виардо, не сделать бриллиант из этого алмаза?
Она была слишком хрупка для жестокого мира сцены. Эта чуткая, удивительно воспринимавшая окружающий мир девушка нуждалась в постоянной защите, в броне, которая уберегала бы ее от боли.
И таким панцирем стала ее семья — сначала отец, затем муж. Едва дебютировав, Полина вышла замуж — за директора Итальянской оперы в Париже Луи Виардо.
Супруг был старше на двадцать один год, но Полине это нравилось — уверенность и жизненный опыт Луи были той самой поддержкой, в которой она нуждалась. Она искренне и горячо любила мужа, а Луи, что случается очень редко в аристократических семьях, жене абсолютно доверял. Он восхищался не только ее голосом, но и умом, тактом, интуицией... Под его крылом многогранный талант Полины распустился, словно волшебный цветок.
Поэт и переводчик Н.В. Берг так описывал произведенное Полиной Виардо впечатление:
«Сверх необыкновенного голоса и высокой драматической игры эта артистка обладала такими достоинствами, которые даются немногим: она была образованна, как самая высшая аристократка, обладающая большими средствами; говорила на многих языках и отличалась чрезвычайным изяществом приемов. В салонах и на сиене ей прощали всё; никто не видел, что она далеко не красавица,
худощава, сутула, что черты ее лица чересчур резки. Пройди она по улице тысячу раз мимо самого наблюдательного ловеласа — он бы ее не заметил. А в театре, когда она играла, стоном стонал весь партер; большего сумасшествования и восторгов, казалось, до сих пор не видано. В особенности действовала на зрителей необыкновенная страстность ее игры…
Известно высказывание Рубини, обращенное к ней после одного из спектаклей:
— Не играй так страстно. Умрешь на сцене…»
Но ведь именно в страстности, именно в неистовости игры был залог ее успеха у северной — сдержанной, но отнюдь не хладнокровной — русской публики.
Кстати, если Жорж и Полина рассчитывали, что пост одного из директоров Grand Opera откроет юной мадам Виардо путь на сцену Большой Оперы, то они ошиблись. В знаменитом театре началось яростное противодействие явлению новой звезды, которая обещала походя заткнуть за пояс всех примадонн вместе и каждую по отдельности. Луи подал в отставку, но и это не помогло. И именно в это нелегкое время пришло приглашение от тенора Рубини, который формировал состав Итальянской оперы в Петербурге.
И тогда в их жизни появился Иван Тургенев — молодой русский дворянин, безумно влюбленный то ли в Полину, то ли в ее талант. Впервые он увидел ее на сцене, когда Итальянская опера гастролировала в Санкт-Петербурге. Увидел — и погиб.
Он как раз окончил курс Берлинского университета. Год провел у матери в Спасском, пережил сначала плотский роман со своей белошвейкой, потом «идеальный» — с Татьяной Бакуниной и уверился в своей
мужской неотразимости. Начал писать: издал рассказ «Параша», подруживший его с Белинским и Некрасовым. Поступил на службу в канцелярию Министерства иностранных дел, но вскоре подал в отставку: он искал службы легкой, которая давала бы ему возможность заниматься литературой и ездить за границу, а начальник (им был Владимир Иванович Даль, будущий автор «Толкового словаря живого великорусского языка») требовал и впрямь дело делать. В обществе, впрочем, Тургенева успели
полюбить («Что за человек!.. Поэт, талант, красавец, богач, умен, образован, двадцать пять лет — я не знаю, в чем природа отказала ему!» — отзывался о встрече с ним Достоевский), жизнь улыбалась ему… Но вот в 1843 году в своем «Мемориале» Иван Сергеевич записал: «Встреча с Полиной» — и рядом нарисовал крест: такой, какой ставят на могилках. Словно похоронил все, что было с ним до
нее.
В своей «Переписке» он совершенно четко обрисовал то состояние, в которое повергла его любовь к Полине: «С той самой минуты, как я увидел ее в первый раз, — с той роковой минуты я принадлежал ей весь, вот как собака принадлежит своему хозяину… Я… я уже не мог жить нигде, где она не
жила; я оторвался разом от всего мне дорогого, от самой родины, пустился вслед за этой женщиной… В немецких сказках рыцари часто впадают в подобное оцепенение. Я не мог отвести взора от черт ее лица, не мог наслушаться ее речей, налюбоваться каждым ее движением; я, право, и дышал-то вслед за
ней…»
И так будет всегда, всю жизнь.
***
Спустя несколько недель ему удалось познакомиться на охоте с Луи Виардо, который и представил его жене, отрекомендовал как заядлого охотника и посредственного стихоплета. Подобная аттестация, разумеется, не произвела должного впечатления на певицу, обладавшую утонченным вкусом и ценившую в людях одаренность, а не умение прожигать жизнь.
Карл Брюллов
Кто бы мог подумать, что «охотник и стихоплет» станет великим писателем, известным всей Европе? Что он напишет либретто к нескольким операм Полины Виардо? Что из-за него Полина выучит русский язык, и в камерные концерты будет обязательно включать русские романсы?
На портрете Тургенева, написанном ее рукой, запечатлен отнюдь не тот образ, который приличествовал бы солидному классику. На этом портрете перед нами предстает другой Тургенев — красавец с узким нервным лицом, благородными чертами и пылающими глазами. Могла ли совсем молодая женщина — ей тогда не было двадцати пяти — устоять перед ним?
Она была доброй и по-настоящему человечной. Узнав, что дочь Тургенева, плод его юношеского увлечения крепостной крестьянкой, подверглась унижениям со стороны бабушки, Полина предложила взять девочку к себе. В ее семье Пелагея, переименованная в Полину, и прожила до совершеннолетия.
А Тургенев... Тургенев так и не женился, хотя мечтал о собственном доме. Много раз он пленялся юной свежестью девиц на выданье, но всякий раз остывал, не обнаружив в них и следа того мистического пламени, которое так красило Полину... Того священного огня, который превратил посредственного стихоплета в великого писателя.
Ей было тридцать шесть, когда страсть перешла в мучительную дружбу. Тургенев приехал в Париж, добился встречи... Девять месяцев спустя Полина родила сына Поля. Кто был его отцом — знала лишь она.
***
Он был помешан на красоте. И Полина об этом знала. Знала, что всегда, со времен первой влюбленности, лицо ее казалось Тургеневу таким совершенством красоты, что он не хотел бы изменить ни единой точки. И она хотела, чтобы это восприятие сохранилось навсегда.
О, умная женщина много может способствовать этому!
Любимый мужчина не только не мог увидеть Полину непричесанной и в заношенном капоте (к слову, она
ненавидела старые вещи — при всей своей бережливости). Он даже не знал, что ее пение — это тяжелый труд. То есть знал, конечно… однако, видя ее всегда счастливое лицо, думал, что ошибается, что она, его красавица, поет как птица — от природы.
Портрет Полины Виардо.
Государственный русский музей.
Через несколько лет Полина покинула оперную сцену. Но в отличие от многих угасших звезд она не растворилась в небытии. Для нее началась зрелая жизнь — наполненная сочинением музыки, преподаванием вокала, да и камерные концерты она давала еще двадцать лет.
А Тургенев? Лишенный возможности жить с любимой — он приедет к ней умирать. Он скончался в ее доме, и на родину его останки сопровождала дочь Полины — Клаудиа.
Полина пережила его почти на тридцать лет. Она умерла в своем имении, окруженная внуками и
правнуками. Умерла, но осталась жить вечно: уже как легенда о странной, волшебной, почти призрачной любви.
***
Когда меня не будет, когда всё, что было мною,
рассыплется
прахом, – о ты, мой единственный друг,
о ты, которую я любил так глубоко и
так нежно, ты,
которая, наверно, переживёшь меня,–
не ходи на мою
могилу…
тебе там делать нечего.
И.С.Тургенев.
На его могилу в Петербурге она точно не пришла, но когда он умирал от рака в Буживале – записывала под диктовку его подлинные последние рассказы. Надо полагать, он был счастлив и этой малостью. Но почему этот всячески достойный, человек был так несчастлив в личной жизни? Ведь он вполне мог бы составить себе партию и быть счастливым. Среди влюблённых в него дальняя родственница сестра Л.Толстого Мария, впоследствии ушедшая в монастырь, артистка Савина. Он каждый раз вроде бы
шёл навстречу счастью и оборачивался Рудиным, Лаврецким, Саниным. Похоже, Тургенев избегал ответной любви. Плюс магическая власть над ним Виардо. Если вспомнить его речь «Гамлет и Дон Кихот» о том, что все человеческие типы склоняются к одному из этих из двух, то можно сказать, что Дон Кихотом он становился, лишь с Виардо – в отношении к остальной женской части человечества
пребывал Гамлетом. Стало нарицательным словосочетание «тургеневские девушки» – самоотверженные, искренние, цельные, скромные. Почему-то не возникло выражения «тургеневские мужчины» – нерешительные, боящиеся ответственности и больших чувств.
И всё же – не зная любви счастливой, доживая век бобылём в чужой стране – Тургенев утверждал: любовь сильнее смерти.
***
Умирал Тургенев (от саркомы позвоночника) во Франции, в сельском местечке Буживаль. Его перевезли сюда, чтобы дать покой (в квартире на улице Дуэ с утра до вечера звучали голоса учениц Полины) и надеясь, что на природе ему станет легче. Когда уже совсем стало ясно, что надежды нет, Полина с дочерью Клоди тоже уехала в Буживаль и ухаживала за ним до последней минуты его жизни. К ним были обращены последние слова Ивана Сергеевича:
— Прощайте, мои милые…
Много было тоскливых писем написано и продиктовано Тургеневым в то время… Ну что ж, умирать — невеселое занятие, а уж умирать на чужой земле — и того пуще. Много написано и о том, как он умирал, и как его отправили хоронить в Россию — даже и это было поставлено в упрек семье Виардо, хотя все знали, что никак нельзя поступить иначе. Полина, конечно же, могла похоронить его в семейном склепе Виардо, но она прекрасно понимала, что это вызвало бы уж вовсе страшный скандал. А потому дождливым днем гроб с телом Тургенева отправился с Восточного вокзала Парижа — прощальную речь
от лица французских литераторов говорил Жюль Ренан — через Ковно, Вильно, Динабург в Петербург. Эти похороны стали событием национального значения. Не то проводами таланта, не то встречей блудного сына. Россия любит любить потом.
А впрочем, касательно Тургенева это несправедливо — его ведь и при жизни любили. Но теперь, когда на похоронах не оказалось Женщины Его Жизни, его как бы простили, его пожалели… Россия любит жалеть потом. Все шишки потом посыпались на бедную Полину. В чем ее только не упрекали! Писать об этом тошно, не мое это дело — судить любящую и любимую женщину, унижая вечную любовь, о
которой сам Тургенев говорил: «Мое чувство к ней является чем-то, чего мир никогда не знал, чем-то, что никогда не существовало и что никогда не может повториться!»
Между прочим, никто не имел права ее судить.
Полина, не приехав в Россию, поступила очень тактично, а если это кому-то показалось жестоким, — то это была жестокость вынужденная, проявленная во имя памяти Тургенева.
К тому же это ведь был его завет! Она поступила в точности с его предсказанием из одного уничтоженного стихотворения в прозе:
«Ты оборвала все цветы моей
жизни, но не принесешь ни одного на мою могилу» .
Ну да, он угадал…
И все, что она могла, — это до конца жизни писать все свои письма только на бумаге с траурной каймой и отсылать их в таких же траурных конвертах.
***
Письма Тургенева к Виардо были переведены с французского языка и опубликованы еще при жизни Виардо. Выборку писем для публикации сделала сама Полина. Купюры также сделаны ею. В результате из писем почти исчезла любовь, письма сохранили лишь настроение теплых дружеских отношений двух, хорошо знающий друг друга людей. Полностью и без купюр письма публикуются сразу же после смерти Виардо. Во многих из них имеются вставки на немецком языке. Есть основания предполагать, что Луи – муж Полины, читал письма Тургенева к жене и Тургенев знал об этом, но в то же время Луи совсем не знал
немецкого языка. Тургенев пишет: «прошу, позвольте мне, в знак прощения, пламенно поцеловать эти дорогие ноги, которым принадлежит вся моя душа… У ваших милых ног хочу я вечно жить и умереть. Целую вас целыми часами и остаюсь навек вашим другом».
Источники: Полина Виардо или легенда о призрачной любви ,
Проклятая цыганка (Полина Виардо - Иван Тургенев) .***
Коментарі
Гість: NoTaRь
122.05.11, 23:33
но я слышал, что будто бы Тургеневу принадлежит очень меткая реплика и именно о Полине:
"Ну почему порядочная женщна обязательно во что нибудь вляпается, а б...ь всегда сухой из воды выйдет"
ЛанаМ
222.05.11, 23:48Відповідь на 1 від Гість: NoTaRь
мы свечку не держали и мало ли что мог сказать обиженный на женщину мужчина? кстати и обиженная женщина может тоже такое сказать о мужчине...
рapiллon
323.05.11, 00:49
шикарный образ и портреты великолепные
Гість: Ферзь
423.05.11, 00:58
http://www.ex.ua/view/7021492?r=70538
Гість: Рус с kija
523.05.11, 09:59
Ириша Лазур
623.05.11, 13:04
интересные взаимоотношения!много читала об этом.и много споров по этому поводу
Гість: КняGинЯ
724.05.11, 00:45
Очень красивая заметка, Лана!!! Печальная и грустная история любви великого писателя и великой женщины. Спасибо!!!
Zemlyachka
824.05.11, 16:45
очень красиво всё и грустно
ЛанаМ
927.05.11, 19:05Відповідь на 6 від Ириша Лазур
я много читала о Жорж Санд. Настолько интересно, что в рамки заметки ну совсем не помещается. Было интереснейшее время, вот и люди были такие..яркие, неординардные
ЛанаМ
1027.05.11, 19:05Відповідь на 7 від Гість: КняGинЯ
Спасибо Галочка! Рада, что понравилось.