Помнишь?

Мичман Память-смутьян и нахлебник, По-хозяйски хлопочет над чаем из трав. Помнишь, вечер как пьяный волшебник Прятал спелое солнце в дырявый рукав? Помнишь: руки дрожали от счастья, И как солнечный зайчик дрожала душа В жёлтой змейке на левом запястье? Я умела тогда жить тобой. Не дыша. Я не знала ни часа, ни века, Я забыла о смерти, не помнила снов. Я училась любить человека, Я по нотам и вскрикам учила любовь. И отличницей стала, быть может... Но припрятало время мой старый диплом. Наставляло мудрей быть и строже, Не дарить безрассудно жемчужины слов И вручило смиренья учебник: "Неразумное сердце, Любовь изучай!" Только Память-смутьян и нахлебник Пьёт из чашки с улыбкой свой липовый чай.