Девочке три, она едет у папы на шее. Сверху всё видно совсем по-другому, чем снизу. Папа не верит, что скоро она повзрослеет. Папа готов воплощать в жизнь любые капризы.

Девочке шесть, на коленках у папы удобно. Он подарил ей щенка и большую конфету. Папа колючий, как ёж, и как мишка огромный. Папа умеет и знает вообще всё на свете.

Девочке десять, и ей захотелось помаду. Сперла у мамы, накрасила розовым губы. Папа ругался, кричал, что так делать не надо. Папа умеет бывать и сердитым, и грубым.

Девочке скоро пятнадцать, она повзрослела. В сумочке пачка «эссе» в потаённом кармане. Папа вчера предложил покататься на шее. Девочка фыркнула: ты же не выдержишь, старый.

Девочка курит в окно и отрезала чёлку. Девочка хочет тату и в Египет с подружкой. Папа зачем-то достал новогоднюю ёлку. Девочке это давно совершенно не нужно.

Девочке двадцать, она ночевала не дома. Папа звонил раз пятьсот, или может быть больше. Девочка не подходила всю ночь к телефону. Папа не спал ни минуты сегодняшней ночью. Утром приехала, папа кричал и ругался. Девочка злилась в ответ и кидалась вещами. Девочка взрослая, так говорит ее паспорт. Девочка может бывать, где захочет, ночами.

Девочка замужем, видится с папой нечасто. Папа седой, подарил ей большую конфету. Папа сегодня немножечко плакал от счастья: дочка сказала, что он превращается в деда.

Девочке тридцать, ей хочется к папе на шею. Хочется ёлку, конфету и розовый бантик. Девочка видит, как мама и папа стареют. В книжке хранит от конфеты разглаженный фантик. Девочка очень устала и плачет ночами. Папа звонит каждый день, беспокоясь о внучке. Девочка хочет хоть на день вернуться в начало, девочка хочет домой, хочет к папе на ручки.

Девочка женщина с красной помадой и лаком. Девочка любит коньяк и смотреть мелодрамы. Папа звонил, и по-старчески жалобно плакал. В ночь увезли на карете в больницу их маму.

Мама поправилась, девочка ходит по кухне. Пахнет лекарствами и чем-то приторно сладким. Девочка знает, что всё обязательно рухнет. Девочке хочется взять, и сбежать без оглядки в мир, где умеют назад поворачивать время. Где исполняются влёт все мечты и капризы.

Где она едет, как в детстве, у папы на шее, и ей всё видно совсем по-другому, чем снизу.

Этот год меня тысячу раз проверял на вшивость. 
обнажал мои слабости. каждый искусный трюк — 
чтобы я поняла: если что-нибудь не сложилось, 
это дело моих, а не чьих-то дырявых рук. 
Этот год… он как будто нарочно давал мне средства, 
чтобы я убедилась: не все они хороши. 
уходя, он оставит невидимое наследство — 
что-то истинно ценное в недрах моей души. 
Лишь оставшись разбитым, растерянным, безоружным, 
сразу видишь, кто рядом, а кто неизвестно где. 
этот год беспощадно отсеивал всех ненужных, 
чтобы я научилась легко отпускать людей. 
Разделил мою жизнь, словно линию на отрезки. 
сделал ломаной. сделал сломанной. поломал… 
этот год был настолько блестящим, настолько резким, 
что его провожать мне не хочется…
да только не с кем…

Почему любовь с мечтой не дружит?

Скоротечно счастье долгих вёрст?

Почему любви тропинка кружит?

Днём по полю, к ночи среди звёзд?

То приблизишь миг, то потеряешь?

Чаще, чуть испробовав, на вкус.

Получив не то, что ожидаешь.

Вновь хомут на шею или груз?

Почему любовь щедра на раны?

Радость реже вспомнишь, чем печаль?

Ярких чувств цветочные поляны

Сказок сны склоняют на вуаль...

Мысль кружит вокруг любви, но нет ответа.

Почему тропинки нет прямой?

В чём удачи грань любви секрета?

Пусть не всех, секрет, хотя бы свой?

Ничего не бывает вовремя — 
Это глупый такой закон, 
Когда ждёшь — не приходят нужные, 
Когда ждёшь — не приходит сон.

Когда хочешь ответить обидчику,
Не находится нужных фраз,
Когда больно — нигде не спрячешься,
Неприятности — все за раз.

Когда любишь до сумасшествия,
Не подарят любовь в ответ.
Когда высказать нужно важное,
Не выходит сказать «привет».

Ничего не бывает вовремя,
Всё случается невпопад:
В Новый год наступает оттепель,
Вместо солнца весной — снегопад.

Счастье — хрупкое и спонтанное,
Когда-нибудь ты поймёшь:
Всё случается долгожданное,
Когда больше уже не ждёшь.