G07

G07

Осінь, якої більше немає

  • 28.10.26, 00:13
[Приєднана картинка]«Та мам, осінь і осінь», відмахнулася Юля, коли мама попросила її зробити фотографію на пам’ять.Було це восени 2020 року в Сєвєродонецьку. Юля гуляла містом із мамою та маленькою донькою. Стояла золота осінь, дерева ще тримали листя, і мама, задивившись на знайомий краєвид, попросила доньку його сфотографувати. Юля не розуміла, навіщо. Осінь як осінь. Щороку ж однакова. Пожовтіє листя, облетить, прийде зима, а наступного року все повториться. Чого її фотографувати? Але...

Читати далі...

G07

G07

30 вересня

  • 30.09.26, 23:48
Тридцяте вересня 2026 року: дата, після якої цього місяця саме цього року вже не буде ніколи. Я сказала про це стареньким на роботі. Вони подумали і погодилися. Люди, які прожили по вісімдесят і дев’яносто років, взагалі добре розуміють такі речі. Їм не треба пояснювати, що означає «ніколи більше». На роботу я прийшла о дев’ятій і відразу побачила, що Ельза ще не купана. Зазвичай до дев’ятої ранковий механізм нашого відділення вже встигає провернути свою першу велику шестерню: душі прийняті, ...

Читати далі...

G07

G07

Welcome додому

  • 26.07.26, 01:25
Четверта ранку. Стою біля маминого вікна і дивлюся, як над Вінницею поволі займається 25 липня. Небо ще нічне, але біля самого горизонту вже з’явилося жовтувате світло. Ще не світанок, а так, натяк. Ніч ніби тримається, хоча вже зрозуміло, чим усе закінчиться. І тут над районом розноситься голос із гучномовця: «Відбій повітряної тривоги». За кілька секунд лунає сирена відбою. Така сама гидка, як і сирена на початку тривоги. Я стою біля вікна після майже доби дороги, дивлюся на це...

Читати далі...

G07

G07

Просто питання до себе

  • 28.06.26, 15:12
Як я, з усім своїм унікальним всесвітом у голові, опинилася тут, миючи чужі горшки?

G07

G07

Звичайне життя в звичайний четвер

  • 06.06.26, 01:44
Моє звичайне 4 червня.Вибачте, що тут знову буде на тему кінця життя. Але така наразі моя реальність. І через рефлексії тут я ніби оновлююсь. Про життя Зранку поїхала в лабораторію здавати аналіз крові. Чоловік поїхав зі мною, чим дуже підтримав мене. Просто своєю присутністю. До речі, хочу сказати просту річ. Не бійтеся лікарів і не відкладайте обстеження на потім. Я знаю, як легко сказати собі: “Та нічого страшного…. Потім запишусь….Зараз немає часу… бла-бла-бла ”. Але багато...

Читати далі...

G07

G07

Випадкові провідники

  • 28.05.26, 17:37
Іноді життя дуже дивно складає маршрути людей.Минулого року в наше відділення прийшов один чоловік на імя L. Я добре пам’ятаю той дощовий день, оскільки першою зустріла його і відчинила двері його кімнати. Він ще ходив сам, усміхався. Звик до нас якось швидко і дуже органічно вписався у наш «дім». Хвороба вже була помітна у скутих рухах, у цій особливій негнучкості тіла, яка поступово забирає свободу рухатися легко. Але в ньому все одно відчувалася якась така жива енергія.Ми провели поруч майже ...

Читати далі...

G07

G07

Дві сцени з європейського життя

  • 26.01.26, 21:12
Останніми днями в мене було дві дуже показові розмови. Різні люди, різні країни, а відчуття якесь спільне. Коротше.Сцена перша «Кава, німець і методичка»Сьогодні до нас зайшов сусід на каву.Німець. Назвемо його Томас.Колись він жив у Києві, ще до повномасштабної війни. Працював там, крутився, жив звичайним життям іноземця в великому місті. Київ йому подобався, каже.Сидимо, п’ємо каву, говоримо про різне, і раптом він згадує одну свою давню розмову.Каже: ще тоді, до великого вторгнення, він...

Читати далі...

G07

G07

Незважаючи на вік

  • 19.12.25, 23:05
Колись я працювала на серйозних роботах, у системах з відповідальністю, перевірками, аудитами. Там були моменти сильного напруження. Потрібно було вирішувати складні задачі, відповідати критеріям, тримати планку і отето всьо.. Це був постійний вихід із зони комфорту. Я дуже тривожна за натурою, тож нервувалася, хвилювалася, прокручувала в голові варіанти рішень, шукала вихід (і завжди знаходила, до речі). В такі моменти я ловила себе на дивній думці. Поясню. Я озиралася навколо. Ось наш...

Читати далі...

G07

G07

Обійняла себе

  • 02.12.25, 23:20
[Приєднана картинка]Обійняла себе маленьку.Не заради популярного тренду, а заради тієї, яку колись не обійняли вчасно. Ніби вперше в житті кажу тій дівчинці: «Я тут. Я вже виросла. Я тебе не покину». Ми можемо дати собі самі овердофіга тепла, коли дозволяємо. І як багато в мені досі живе тієї малої -довірливої, світлої і такої (як виявилося) сміливої. Якщо хотіли повторити цю штуку - зробіть. Вона гріє краще за будь-які модні практики [Приєднана картинка]

G07

G07

Годинник без часу

  • 03.10.25, 22:28
Випадкові пісні найпідступніші. Вони сидять тихо в пам’яті, притрушені пилом років, і чекають. А тоді раптом звучать і розтинають тебе навпіл. Є одна пісня, яку я сама ніколи не вмикаю. Надто боляче. Але якщо вона трапляється десь випадково, в кафе, в машині, по радіо, я завмираю і вслухаюся. Бо знаю, що вона прийшла по мене. Учора так і сталося. Ми їхали в машині, за кермом був син мого чоловіка Роберт. Вони обговорювали щось буденне, а я раптом почула знайомі акорди. Lady Gaga. Always...

Читати далі...

Сторінки:
1
2
3
4
5
6
…
8
попередня
наступна