Ровно в полночь на Земле стало больше на одного жителя.
Акушеры сверили по нему часы, легонько шлепнули по попе - раздался крик младенца и его передали счастливой маме. Потом его забрали домой поддатые родственники, в машине ошалевший новоиспеченный папаша неловко держал на руках стараясь отыскать у новорожденного знакомые черточки. Младенца нарекли...пускай Иваном.
К часу ночи малышу неустанно передавали из рук в руки восхищенные родители и бабушки с дедушками. За час он научился ходить, произнес первое слово, сломал несколько погремушек, умудрился изрисовать обои в комнате и опрокинуть на себя чашку горячего чая.
А в начале второго потопал Ванька в детский садик, где по утрам его отрывали от мамы вместе с пуговицами. Не успел пацан оценить все прелести детсадовской жизни, как в три часа , вручив ему огромный букет и водрузив на плечи тяжеленный рюкзак, родители поволокли его в школу. Мама смотрела на сына с испугом, папа подмигивал, а Ванька вместе с такими же перепуганными первоклашками стоял на пороге школы. Тревожно прозвенел звонок и понеслось: мальчишка закружился в калейдоскопе уроков и переменок; тетрадок, учебников, забытых альбомов, не сделанных заданий, забытых в бассейне плавок и потерянных кроссовок. А также двоек в дневнике, порванных брюк и сломанных линеек - да мало ли что может произойти за 4 часа.
К 7 утра Ваня обзавелся подружкой, новыми прической, костюмом и галстуком и вполне сносным аттестатом, который удовлетворил приемную комиссию. Последующие полтора часа Иван провел в институте, а в 8:30 молодящаяся тетка в отделе кадров строчила приказ о зачислении новоиспеченного специалиста такую-то должность в такой-то отдел.
Ах, как летит время - в 8:3.. Ваня радовался первым заработанным деньгам, первому отпуску (8:50). Жил он размеренно, но уже в 9:15 встретил первую настоящую любовь (впрочем , в 9:35 он развелся).
В следующие 7 часов уместились вторая жена и сын, машина, квартира, снова крестины (дочка), переезд, отдых у моря, что-то с сердцем (устал, пожалей себя, а то к шести вечера помрешь от инфаркта). Возможно, потом он и вправду, потом умрет от инфаркта, а пока.. Дети ходили в школу, дрались и мирились, родительские собрания, которые Иван Иванович посещал регулярно. Было все: горе и радость,предательство и верность, поддержка и разочарование. Были свадьбы друзей, потом детей, смерти друзей, родителей.
Эх, как же быстро мчится время. Пенсию Иван Иванович встретил дома, на уютном диванчике, за просмотром очередной мыльной оперы , которые его жена была очень уважала. На экране кипели и пузырились чужие страсти, там было все по-другому - ярче, медленнее, как-то светлее и человечнее. Он хотел рассказать об этом дочери, но она лишь улыбнулась в ответ. Он вспоминал детство, маму и папу, последний звонок и перочинный ножик, снежки, поездку в горы, разбитые коленки, и все эти бессвязные образы превращались в его голове в одно очень яркое, но нечеткое целое. Неужели, все это он ....прожил? Вправду, прожил, а не просмотрел фильм, где автор сценария старательно пролистал за полтора часа жизнь целого поколения.
Ой, уже половина двенадцатого!! Он же замечал, как осторожно поглядывают на часы его дети и внуки. Он тоже теперь подолгу смотрел на часы...
Когда минутная стрелка заканчивала бег по кругу и замерла в шаге от полуночи, Иван Иванович закрыл глаза и ровно в то же самое мгновение где-то заплакал ребенок.
Ровно в полночь на Земле стало больше на одного жителя.