Время.

Ровно в полночь на Земле стало больше на одного жителя.

  Акушеры сверили по нему часы, легонько шлепнули по попе -  раздался крик младенца и     его передали счастливой маме. Потом его забрали домой поддатые родственники, в машине ошалевший новоиспеченный папаша неловко держал на руках стараясь отыскать  у новорожденного знакомые черточки. Младенца нарекли...пускай Иваном. 

 К часу ночи малышу неустанно передавали из рук в руки восхищенные родители и бабушки с дедушками. За час он   научился ходить, произнес первое слово, сломал несколько погремушек, умудрился изрисовать обои в комнате и опрокинуть  на себя чашку горячего чая.

А в начале второго потопал Ванька в детский садик,  где по утрам его отрывали  от мамы вместе с пуговицами. Не успел пацан оценить все прелести детсадовской жизни, как в три часа , вручив ему огромный букет и водрузив на плечи тяжеленный рюкзак, родители поволокли его в школу. Мама смотрела на сына с испугом, папа подмигивал, а Ванька вместе с такими же перепуганными первоклашками стоял на пороге школы. Тревожно прозвенел звонок и понеслось: мальчишка закружился в калейдоскопе уроков и переменок; тетрадок, учебников, забытых альбомов, не сделанных заданий, забытых в бассейне плавок и потерянных кроссовок. А также двоек в дневнике, порванных брюк и сломанных линеек - да мало ли что может произойти за 4 часа. 

К 7 утра Ваня обзавелся подружкой, новыми прической, костюмом и галстуком и вполне сносным аттестатом, который удовлетворил приемную комиссию. Последующие полтора часа Иван провел в институте, а в 8:30  молодящаяся тетка в отделе кадров строчила приказ о зачислении новоиспеченного специалиста  такую-то должность в такой-то отдел.

Ах, как летит время - в 8:3.. Ваня радовался первым заработанным деньгам,  первому отпуску (8:50). Жил он размеренно, но уже в 9:15 встретил первую настоящую любовь (впрочем , в 9:35 он развелся).

  В следующие 7 часов уместились вторая жена и сын, машина, квартира, снова крестины (дочка),  переезд, отдых у моря, что-то с сердцем (устал, пожалей себя, а то к  шести вечера помрешь от инфаркта).  Возможно, потом он и вправду,  потом умрет от инфаркта,  а пока.. Дети ходили в школу, дрались и мирились, родительские собрания, которые Иван Иванович посещал регулярно. Было все: горе и радость,предательство и верность, поддержка и разочарование. Были  свадьбы друзей, потом детей, смерти друзей, родителей.

 Эх, как же быстро мчится время. Пенсию Иван Иванович встретил дома, на уютном диванчике, за просмотром очередной мыльной оперы ,  которые его жена была очень уважала. На экране кипели  и пузырились чужие страсти, там было все по-другому - ярче, медленнее, как-то светлее и человечнее. Он хотел рассказать об этом дочери, но она лишь улыбнулась в ответ. Он вспоминал детство, маму и папу, последний звонок и перочинный ножик,  снежки, поездку в горы, разбитые коленки, и все эти бессвязные образы превращались в его голове в одно очень яркое, но нечеткое целое. Неужели, все это он ....прожил? Вправду, прожил, а не просмотрел фильм, где автор сценария старательно пролистал за полтора часа жизнь целого поколения.

  Ой, уже половина двенадцатого!!  Он же замечал, как осторожно поглядывают на часы его дети и внуки. Он тоже теперь подолгу смотрел на часы...

  Когда минутная стрелка заканчивала бег по кругу  и  замерла в шаге от полуночи, Иван  Иванович закрыл глаза и ровно в то же самое мгновение где-то заплакал ребенок. 

Ровно в полночь на Земле стало больше на одного жителя.