В качан капусты штопор закрутите,
Чтоб было хорошо её держать.
В кипящую водицу опустите…
Теперь можно голубу раздевать!
Головку лука покрошите,
Яйцо сырое надо взять,
Немного риса отварите… И с фаршем всё перемешать! По вкусу специй положите… И МОЖНО ГОЛУБЦЫ ВОЯТЬ!!! С подливом из томатов вы хотите? Сметаны, майонеза Вам подать? Картошки на гарнир сварите, Немного молока закипятить, Кусочек масла положите… И не забудьте это чудо посолить! Укропом всё припорошите, Петрушки листик положить… К столу скорее поспешите! А то, ведь, может всё остыть!!!
Я вареники леплю,
Я вареники люблю,
С творогом люблю, с клубникой,
С мясом, с вишнями, с черникой,
С ежевикой и морошкой,
Но сильней всего -
С картошкой!
Ох, вареники с картошкой
В кипятке плывут бочком,
Вкусно машут гребешками,
Пахнут жареным лучком!
Из кастрюли приоткрытой
Царь вареников со свитой
Запыхтел:
«Моя царица
Тут боится
Развариться!
Я готов и беспокоюсь -
Где подливка или соус?»
Залезай в кастрюлю ложкой,
Там вареники с картошкой,
Золотые,
Налитые,
Раскудряво завитые!
Мы как выудим оттуда,
Как положим их на блюдо -
Целый город, целый свет
К нам примчится на обед:
- Не у вас ли, не у вас ли
В золотистом луке, в масле
Царь-вареник белолицый
Размурлыкался с царицей?
- Ну, конечно! Налетайте
На вареники с картошкой,
В соус луковый макайте
Все вареники с картошкой!
Я вареники леплю -
Всех на свете накормлю!
Налетайте с вилкой, с ложкой
На вареники с картошкой!
Я за обе щеки уплетаю
И харчо, и рассольник, и щи,
Но я больше всего обожаю
Украинские наши борщи.
Запорожский, донецкий, полтавский…
В каждом – вкус, цвет и запах родной.
С куском мяса, наваристый, красный -
Захлебнёшься от вида слюной.
Что на завтрак, к обеду, на ужин?
Глупой мыслью мозги не морочь!
Ничего мне, казачка, не нужно –
Подавай мне горилку и борщ!
Я, склонившись над миской глубокой,
Рублю ложкой, как саблей с плеча.
Почему я такой краснощёкий?
Потому что расцвёл от борща!
Потому и в руках моих сила,
И в душе богатырская мощь.
Отчего у нас дети красивы?
Пошли в батьку, что любит есть борщ!
Импрессионизм.
Продукты не нарезать, а измельчить в блендере. 
Думали ли вы когда–нибудь о том, чтобы поменяться с кем–нибудь местами?
Кто–то, возможно, хочет оказаться вместо другого в телевизоре. Кто–то, наверное, не прочь почувствовать себя в роли мужа симпатичной соседки. Вот так однажды в начале 1970–х два известных бейсболиста из 2Нью–Йорк Янкиз” вдруг решили, что одному нравится жизнь другого, а тому — первого. В результате они договорились поменяться: Фриц Петерсон стал жить с женой Майка Кекича, его детьми и бедлингтон–терьером, а сам Кекич въехал к мадам Петерсон и стал нежным отцом ее детей и заботливым хозяином их пуделя. При этом пары заключили джентльменское соглашение, что если что–то пойдет не так, обмен будет аннулирован.
Американская публика была шокирована таким отношением к семейным ценностям, да и руководство клуба было не в восторге. Кекича сплавили в другую команду практически сразу, более успешного Петерсона – через пару лет. Вскоре Майк понял, что жена Фрица – не мечта его жизни, но друг отказался произвести обратный обмен. Его как раз все устроило. Петерсон и жена Кекича в итоге поженились, и у них родилось еще четверо детей.
Эта история заставляет задуматься о проблеме самоидентификации, о моральных аспектах и ограничениях свободы выбора. Есть в ней, наверное, и ценный урок, правда, непонятно какой именно. Но все же хотелось обратить внимание на момент, который ускользнул из поля зрения всех, кто писал об этом обмене. Если все остальное было сопоставимо, может, дело было в пуделе и бедлингтон–терьере? А вам какие собаки больше нравятся, друзья?
Матч смерти — футбольный матч, сыгранный в оккупированном немцами Киеве летом 1942 года между советской и немецкой командами. Ряд футболистов-киевлян был расстрелян; по легенде, за отказ проиграть встречу.
Команда «Старт»
Некоторые из футболистов, находившиеся на сооружении оборонительных рубежей на подступах к Киеву, не смогли выехать из города перед взятием его вермахтом в сентябре 1941 года.
Известный вратарь Николай Трусевич тоже оказался в городе. Он устроился работать грузчиком на хлебозавод № 1. А по вечерам на ближайшем пустыре играл с приятелями в футбол. Вскоре об этом стало известно немецким властям. От них поступило предложение собрать команду для участия в открытии украинского стадиона на Большой Васильковской, 51 (ранее эта улица называлась «Красноармейская», а стадион — «Республиканский стадион»). Назвали команду «Старт».
Лишь часть игроков представляла клуб «Динамо» (Киев) (например, нападающий Фёдор Тютчев был из ЦДКА). Но в немецких отчётах о футбольных матчах умышленно говорилось о команде «Динамо».
Первые матчи
Игра состоялась 5 июня 1942 года. В заключение торжественного открытия стадиона состоялся футбольный матч. «Старт» победил со счётом 7:2 украинскую команду «Рух».
Остальные игры с участием «Старта» проходили на стадионе «Зенит» (до войны он назывался «Снайпер»), на улице Керосинной, 24.
• 21 июня «Старт» — сборная венгерского гарнизона — 6:2.
• 5 июля «Старт» — сборная румын — 11:0.
• 12 июля «Старт» — команда военных железнодорожников — 9:1.
• 17 июля «Старт» — воинская команда «PGS» — 6:0.
• 19 июля «Старт» — «MSG.Wal.» (Венгрия) — 5:1.
• 26 июля «Старт» — «MSG.Wal.» — 3:2.
Затем против советских футболистов играла команда «Flakelf» (сборная немецких зенитчиков).
Первая встреча состоялась 6 августа 1942 года. «Старт» выиграл с разгромным счётом 5:1.
Матч 9 августа 1942 года
Через три дня немцы собрали на матч-реванш усиленную команду. Перед началом игры на поле команды приветствовали друг друга. Немцы: «Хайль!», киевляне: «Физкульт-привет!»
Состав команды
• Николай Трусевич
• Алексей Клименко
• Иван Кузьменко
• Михаил Свиридовский
• Николай Коротких
• Фёдор Тютчев
• Михаил Путистин
• Василий Сухарев
• Владимир Балакин
• Михаил Мельник
• Макар Гончаренко
Ход игры
Счёт открыли немцы. Потом Иван Кузьменко дальним ударом сравнял счёт, и ещё в первом тайме два гола забил Макар Гончаренко. Второй тайм прошёл в равной жёсткой борьбе. Немцы забили два гола и сравняли счёт, но затем «Старт» вырвал победу 5:3.
Матч смерти
Именно этот поединок в Советском Союзе позднее назвали «матчем смерти», после которого футболисты якобы были расстреляны. Якобы перед матчем в раздевалку советских футболистов вошел немецкий военачальник (полковник), наблюдавший за матчем, и в жёсткой форме под угрозой лагерей и расстрела потребовал проиграть.
За забором, с правой стороны, находилась раздевалка, дверь которой была открыта, и я зашёл внутрь. В комнате находились: Н. Трусевич, надевавший свитер, А. Клименко сидел уже в форме, ел хлеб, отламывая кусочки, и ещё один, которого я не знал, шнуровал бутсы. В этот момент зашёл офицер и выгнал меня из раздевалки. О чём он разговаривал с футболистами, останется тайной навсегда. О. Ясинский.
Последняя игра
16 августа «Старт» играл против «Руха» и победил со счётом 8:0. Это был последний матч.
Всего за «Старт» играли 17 футболистов. Кроме участников матча 9 августа, это: Гундарев, Чернега, Комаров, Тимофеев, Ткаченко, Сотник.
В знаменитом фильме «Вратарь» команда киевского «Динамо» снялась в полном составе. В последней сцене сборная СССР играет против команды «Чёрный буйвол». Среди игроков команды «буйволов» можно найти многих из тех, кто играл в «Старте». Это единственные сохранившиеся кинокадры той команды.
В концлагере
Через неделю после матча-реванша гестапо прямо на рабочих местах арестовало (на хлебозаводе) большинство футболистов команды «Старт», обосновав это тем, что «Динамо» (Киев) — команда НКВД.
Николая Коротких, обвинённого в том, что он являлся советским агентом, казнили в гестапо.
Некоторые футболисты оказались в Сырецком концентрационном лагере, где весной 1943 года были расстреляны: Николай Трусевич, Иван Кузьменко, Алексей Клименко. Причина расстрела точно не установлена; формально она, как и их арест, не была связана с выигрышем у немецкой команды. Есть версия, что причиной для ареста послужил факт обнаружения битого стекла в хлебе, отправлявшемся для нужд военного госпиталя и в том числе для реализации среди оккупированного населения
Рождение легенды
Впервые о расстрелянных киевских динамовцах сообщили «Известия» ещё 16 ноября 1943 года. Военный корреспондент газеты из Киева написал: «Это были игроки футбольной команды киевского „Динамо“, которые долгое время скрывались от немцев. Надо было жить, спасаться от голода. Они устроились работать на киевский хлебозавод. Их обнаружили немцы, загнали в подвалы гестапо. Всех юношей расстреляли».
Через 15 лет в «Вечернем Киеве» от 21 ноября 1958 года появилась статья Петра Северова «Последний поединок». И в том же году вышла книга под таким же названием. Авторы — Пётр Северов и Наум Халемский — рассказывали историю киевских динамовцев, которые остались в оккупированном городе, работали на хлебозаводе, а после того как провели матч с немецкими футболистами и победили в нём, были расстреляны.
Впервые название «матч смерти» употребил Лев Кассиль.
Со временем история обрастала художественными подробностями. Например, соперниками киевлян по матчу названа команда немецких ВВС — люфтваффе. Эта версия получила дальнейшее развитие, и в 1963—1964 годах на киностудии «Мосфильм» был снят и вышел на экраны художественный фильм «Третий тайм» об игре футболистов киевского «Динамо» с немецкой командой люфтваффе.
В 1966 году в сентябрьском номере журнал «Юность» опубликовал повесть Анатолия Кузнецова «Бабий Яр», один из разделов которой посвящён игре футболистов киевского «Динамо» с разными командами. Кузнецов сообщал, что футболисты выступали как команда хлебозавода, которая называлась «Старт».
4 апреля 1985 года в «Комсомольской правде» появилась статья Николая Долгополова «Цена победы — жизнь», а в следующем году — его же книга «Сражались футболом».
Развенчание мифа
В 1987 году в ежегоднике, посвящённом советскому футболу, перечислялись основные события в истории, и название «Матч смерти» осталось, но говорилось только о четырёх погибших игроках. Соперником киевлян по матчу назывались опять-таки не зенитчики, а немецкие ВВС — «Люфтваффе». Несмотря на это, версия о гибели всей команды оставалось устойчивой.
В 1992 году выпущена книга Георгия Кузьмина «Правда о матче смерти» («Динамо», которое вы не знаете).
А 12 ноября 1994 года «Всеукраинские ведомости» напечатали статью киевоведа Олега Ясинского «А был ли „матч смерти“?»
Дело о «матче смерти» было возбуждено прокуратурой Гамбурга в 1974 году и окончательно закрыто следственной комиссией в 2005. Связи между выигрышем у немецкой команды и расстрелом футболистов обнаружено не было.
Память
В 1965 году Президиум Верховного Совета СССР наградил оставшихся в живых участников «матча смерти» правительственными наградами (медалями «За отвагу»).
В 1971 на стадионе «Динамо» был установлен памятник — гранитная скала с горельефными фигурами четырёх футболистов (скульптор Иван Горовой). На памятнике слова Степана Олийника:
За наше сьогодні прекрасне
Вони полягли у двобої…
В віках ваша слава не згасне,
Безстрашні спортсмени-герої.
В 1981 году на стадионе «Зенит», переименованном в «Старт», установили скульптурно-архитектурную композицию в честь «матча смерти».
В 1999 году в Киеве, в квартале между улицами Щусева и Академика Грекова, неподалёку от места, где среди останков расстрелянных узников Сырецкого концлагеря были найдены футбольные бутсы, установлен памятный знак — гранитный куб с символически выбитой гранью, в которой замер бронзовый футбольный мяч (скульптор Юрий Багалика, архитектор Руслан Кухаренко).
