Псих

В небе звезда одна
мёрзнет, сутулясь, и
сквозь пустоту окна
смотрит на психа. Псих
курит и видит в том
взгляде немой упрёк,
будто холодный стон
шёпотом между строк.

Тяга за тягой. Дым
и обнажённость форм
в небе одной звезды
начали разговор.
Только полярность их
сути свела на нет
тот разговор, и псих
замер в пустом окне.

Он бы хотел помочь.
Он бы сумел согреть
точку на небе, ночь,
весь этот зимний бред.
Если бы не деталь
в две толщины стекла,
ставшая, как метал
там, на пути тепла.