"Не помню".

Когда вам скажет женщина: не помню,
Не верьте ей, такого быть не может!
Воспоминания всегда живут в огромных,
Способных за минуту растревожить,
Глазах блестящих или не блестящих,
Живущих на сегодня в настоящем,
На завтра в прошлогодней небылице,
Упрятанной надолго за ресницы!

«Не помню» ложь, извечное стремленье
Отгородить себя от приключенья,
От крупных слёз или от мелких жалоб,
От маргариток или от вокзалов,
От всепрощенья или непрощенья,
От яркого случайного явленья,
Служившего источником и светом!
Вас нет снаружи, в глубине вы где-то.

«Не помню» ложь и вам обидно очень,
Но вы тогда совсем ушли из ночи
Или из лет, уже не повторившись,
С эпитетом и со значеньем «бывший»!
Но если был, то в памяти остался
Касанием или желаньем пальцев
И отсветом в глазах её огромных!..

Не верьте женщине, сказавшей вам: не помню.
(с)