Больничные записки-2012, часть первая

В приёмное отделение входит мужчина с ножом в груди. - Вам не больно? - спрашивает доктор. - Только когда смеюсь, - отвечает.

Коварная, но не смертельная болезнь подкралась незаметно. Сначала в течение нескольких дней медленно поднималась температура тела и одолевала слабость. На фоне жары "за +30" это казалось почти естественным. Вдруг отметил, что в былые годы во время жары я укутывался сухим полотенцем или простынёй, которые вбирали в себя влагу. А сейчас, наоборот, укрывался мокрым полотенцем, которое через 20 минут становилось сухим. Возникло подозрение о сильно высокой температуре. Измерил, оказалось выше 38-ми. Надо срочно что-то делать. К тому же начался отёк и покраснение руки ниже локтя. Примочки, выписанные дежурным доктором, ничего хорошего не дали за сутки. На следующий день я согласился на госпитализацию, т.е. 12 июля лёг в стационар больницы.

Лежал я здесь, в этой больнице, хотя и в другом отделении, 18 лет назад, в далёком 1994-м. Поэтому интересно было сравнить впечатления. Сразу скажу, изменилось совсем немного. Те же кровати - гуманитарная помощь из Германии, те же, местами уже протёртые, одеяла. Даже люди некоторые ещё работают. Лечение здесь по-прежнему бесплатное, несмотря на коммерциализацию всего вокруг. Единственное, что лекарства и шприцы нужно покупать самому. Да, и ещё постель, ложку, кружку, полотенце нужно принести из дому. Даже удавалось в обед попробовать их незамысловатую кухню в виде двух вариантов первого блюда и трёх вариантов второго. Конечно, дома вкуснее, но умереть от голода здесь не дадут. Система благодарностей тоже осталась старая: всё делают бесплатно, но можно и отблагодарить при желании, сунув засмущавшейся сестричке или няне денежную купюру.

Для тех, кто оценивает заведение по местам общего пользования, скажу, что туалет имеет неприглядный вид и плохо оборудован: не закрывается изнутри, нет света, для слива нужно дёргать за небольшую самодельную проволочку. Так что, любители комфорта, вам дорога в коммерческие клиники, где лечат так же, а за обслуживание берут немалые деньги.

Один почти каверзный эпизод. Нужно было к утру сдать анализ, извините, мочи. Мне выдали бутылочку с узким горлышком и бирочкой с моей фамилией. Желание возникло в два часа ночи. В почти полной темноте и на сильном сквозняке задача оказалась трудновыполнимой. Но бывший советский инженер вышел из ситуации с честью и с полной бутылочкой.

Продолжение следует…