Пикап для Шейха.

Вместо предисловия.

Жизнь в машинном племени подчинена тем же законам, что и в племени человечьем. Как Господь создал когда-то человека по образу и подобию Своему, так и человек в один прекрасный день по своему образу и подобию создал автомобиль. Взгляните пристальней на это неуклюжее творение рук человеческих, не правда ли, любопытно: у автомобиля тоже два глаза, под ними ноздри капота, чуть ниже оскалилась или наоборот, сложилась в дружелюбную улыбку нижняя часть бампера. Вот по бокам два уха-зеркала, за ними вытянулось тело автомобиля, его кузов. У одного оно поджарое, мускулистое, у другого наоборот, стройное и хрупкое, словно тело балерины, у третьего разжиревшие бока выпирают наружу, явно требуя липосакции.
Также, как и у людей, в некоторых машинах прослеживается ярко выраженное мужское начало, другие так и подмывает ласково назвать мягким женским именем, а есть, как и у людей, не то ни се, называемое безликим иностранным словом унисекс.
Иногда посмотришь на иную полуспортивную машинку и сразу понимаешь, что перед тобой задорная своенравная девчонка, за ней глаз да глаз, иначе задаст перца. А вот рядом универсал притулился с просевшими задними пружинами, это старик-пенсионер отдыхает в ожидании пятницы, чтобы погрузить бочку на крышу и неспешно покатить многочисленное семейство на дачу.
Подобно людям, автомобили тоже живут разной жизнью. Одни, словно кометы, сначала ослепляют своим блеском, потом быстро уходят во тьму, в забвение. Другие наоборот, вроде внешне не очень приглядные, но навсегда западают в сердце человека, и вроде кучу машин он за свою долгую жизнь поменяет, но все одно, при случае ввернет ворчливо кстати и не кстати:
«Да фигня полная все эти новые современные автомобили, не машины, а подделки какие-то, на них только вокруг сервиса ездить. Вот помню был у меня когда-то мерин в 124-м кузове, вот это была вещь!!! Сколько лет ездил и горя не знал, если бы сейчас снова начали его выпускать – сразу бы купил (он конечно грубее выскажется, но мы то тут люди воспитанные).
И есть в машинном сообществе отдельная каста автомобилей немного угловатых, не слишком комфортных, и не поражающих взгляд четко выверенными плавными линиями, скорее наоборот, грубоватых крепких парней, не старающихся произвести своим видом впечатление, предпочитающих быть, а не казаться. Это машины повышенной проходимости, или, как их стали называть в середине 90-х – внедорожники. Дети этого неугомонного племени вечно лезут туда, где тяжелее, где нет дорог, форсируют болота, преодолевают горные перевалы, пробиваются сквозь тайгу, идут по пескам навстречу восходящему солнцу. Идут и проходят, доставляя своих шоферов к месту назначения. Есть у этих машин и другое предназначение: они постоянные участники больших и малых вооруженных конфликтов, которые никогда не прекратятся на нашей планете. Храбро воюют вместе со своими отважными шоферами, а бывает, что и гибнут в огне сражений, на войне у техники жизнь короткая…
Многие из них навсегда вписали свое имя в автомобильную историю, их знают и помнят, ими гордятся. А некоторые из этих крепких парней до сих пор в строю, и кажется, не берет их безжалостное время, они как хороший коньяк, с возрастом становятся только крепче.
В этих честных машинах настолько ярко выражено грубое мужское начало, что перед ними не может устоять ни одна женщина. Посмотрите, как много женщин управляют большими угловатыми внедорожниками: Хаммерами, Крузерами, Патрулями, Джипами, Лэнд Роверами, в которых дизайнеры постарались вдохнуть тот увлекающий дух романтики и героизма, честно заслуженный их предками. Думаете, эти дамы заядлые джиперши и по выходным месят грязь за городом, или изредка пускаются в рискованные внедорожные экспедиции? Нет, просто их подсознательно влечет к таким сильным машинам, им интуитивно хочется довериться настоящему крепкому мужику, которого порой так не хватает в жизни.
Совершенно неожиданно судьба свела меня с одним из великих внедорожников, незаслуженно забытом, выпавшим из длинного списка моделей легендарной марки. В результате родился слегка сумбурный рассказ, в котором сделана скромная попытка кратко отразить интереснейший этап истории развития легковых автомобилей повышенной проходимости, выпускаемых в 50-х годах прошлого века.

Старый журнал.

Как-то раз гостил я у своего давнишнего приятеля в одной малоизвестной стране Ближнего Востока, и случайно обратил внимание, что книжный шкаф, находящийся в столовой, заполнен какими-то толстыми книгами в зеленых переплетах с витиеватой золотистой арабской вязью. Мой друг рассказал, что в стародавние времена, когда их семья жила в Кувейте, его отец в конце 50-х годов начал выписывать популярный в арабском мире журнал «Аль-Араби». И будучи человеком аккуратным, прочитанные номера не выбрасывал, а складывал в стопочку и раз в год отдавал переплетчику, который подшивал их в единый том. Со временем это стало семейной традицией, точно так поступает мой товарищ и в нынешние дни.
И вот ваш покорный слуга, благо свободного времени было с избытком, решил полистать подшивку старых номеров журнала.
Было такое чувство, что я окунулся не в прошлый век, а в иное измерение, настолько необычными при взгляде из сегодняшнего дня казались картины той ушедшей эпохи, запечатленные на фотографиях, размещенных в издании. Так уж устроен мой глаз (я обращался ко многим врачам, но все они оказались бессильны исправить данный недостаток), что первым делом он выхватывает из окружающего пейзажа прекрасную женщину, а затем интересный автомобиль. С первым объектом созерцания в журнале было достаточно напряженно, но зато во втором недостатка не было. Множество странных, никогда не виданных мной автомобилей в сочетании с красивейшими пейзажами вольготно разместились на чуть пожелтевших от времени журнальных страницах.
При взгляде на них создавалось впечатление, что это не изображения сцен из обычной жизни середины прошлого века, а иллюстрации к некой восточной сказке, нашептанной шаловливой Шахерезадой, настолько велик показался мне разрыв между той и нынешней эпохами.
Как всегда, вместе со мной путешествовал верный помощник фотоаппарат, и я, сидя на балконе, обдуваемый легким прохладным ветерком, дующим с гор, перелистывал эти старые номера и самые интересные иллюстрации фотографировал, так, на всякий случай, про запас. Ибо руководствуюсь простым правилом: ничто никогда не дается человеку в жизни просто так, даром, все имеет тайный смысл и свое предназначение.


Склоны горного хребта Антиливан. Люди в выходной день приехали
отдохнуть от изнуряющей летней жары.


Многие этот автомобиль и знать не знают, а на Ближнем Востоке он был главным соперником
знаменитого Лэнд Ровера, но проиграл и канул в Лету. На рекламе дата: 1963 год.

И вот, в очередном томе начала 60-х годов обнаружил я коротенькую заметку, где говорилось, что верховный главнокомандующий эмир (король) Кувейта Его Высочество Шейх Абдулла аль-Салем ас-Сабах вместе со своим высоким гостем королем Саудовской Аравии Сауд Фэйсал недавно принял парад вверенных войск. Ниже был приведен фотоснимок, изображающий двух импозантных мужчин, одетых в белоснежные абаи, которые ехали в кузове какого-то пикапа, а вокруг них вытянулись в струнку вымуштрованные солдаты.



Меня тут же заинтересовало, а что же это за автомобиль такой, на котором разъезжали столь уважаемые люди?
Нужно признать (хоть это и неудобно), что я плохой знаток внедорожников начала 60-х. Нет, ну конечно старину Дефа и легендарную тойоту-сороковку мне приходилось встречать на Ближнем Востоке, но это явно был какой-то другой автомобиль, причем до боли знакомый. Чем дольше я всматривался в этот пикап, тем больше он мне начинал нравиться. Особенно любопытным показалось большое круглое отверстие под правым подфарником, напоминающее дыру от попадания снаряда. Но версию про снаряд я сразу отмел в сторону, вряд ли после встречи с таким калибром эта машина когда-нибудь куда-нибудь поехала. Кузов машины с поручнями тоже выглядел каким-то странным чужеродным телом, ну никак не сочетался он с узким капотом.
Как назло, мой обленившийся в отпуске мозг изо всех сил упирался и не хотел вспоминать, поэтому пришлось разгадку машинки оставить на потом.


Первые полноприводные пикапы.

Возвратившись домой, я первым делом включил этот современный электронный чемоданчик, где в одной из папок у меня хранятся изображения доисторических чудищ с колесной формулой 4х4, и к стыду своему (да, да, на всякого мудреца довольно простоты) обнаружил, что на черно-белом фото из журнала «Аль Араби» изображен знакомый каждому американскому ребенку «Jeep Willis Pickup».
Тут необходимо вспомнить малоизученную историю рождения пикапов с колесной формулой 4х4, которая все еще ждет своего исследователя.
После окончания II мировой войны в США скопилось огромное количество джипов, произведенных за годы войны фирмами «Willys Overland Motors» и «Ford» в общем количестве более 600 000 экземпляров. Часть из них была передана союзникам США, часть разбита в боях, но все равно в американской армии их оставалось слишком много. Численность армии США в послевоенные годы значительно сократилась, многие бойцы ушли на гражданку, и вместе с ними ушло большое число джипов, которые тоже попали под демобилизацию. Бывшие солдаты, многие из которых стали на гражданке фермерами, прекрасно знали неприхотливость и отличную проходимость джипов, охотно выкупали их из армии и приспосабливали к мирной деревенской жизни. Джипы оказались незаменимым транспортным средством в сельской местности, где в те времена, как и у нас сейчас, с дорогами обстояло не очень хорошо.
Вот только маловаты они оказались, да и максимальная грузоподъемность около 500 кг при одном водителе без пассажиров была явно недостаточной для сельского хозяйства.


Военный джип, приспособленный к мирной деревенской жизни.

Фермерам явно требовался автомобиль побольше, но простой по конструкции, крепкий и неприхотливый, как джип, а самое главное – обладающий такой же великолепной проходимостью.
Эту потребность подметило руководство фирмы «Willys Overland Motors», для которой в первые послевоенные годы остро встал вопрос выживания. В 1947 году ее инженеры специально для местных фермеров разработали и наладили производство небольших автомобилей грузоподъемностью около 1 тонны с двухместной кабиной и открытым кузовом, которые в те годы еще никто не называл пикапами, а именовали их единым термином «TRUCK», что означало «грузовик».


Взгляните на эти машины: как нащупать тонкую грань,
отделяющую грузовик от пикапа?

Машины базировались на полноприводном шасси «CJ» («гражданский джип»), которое являлось единым с военным джипом «МВ», поэтому их надежность и простота технического обслуживания были не хуже, чем у старины Виллиса. Со временем модель, борта кузова которого располагались значительно ниже, чем верх кабины, стали называть пикапом. Так был рожден первый американский полноприводный пикап с отдельным кузовом.
В начале 50-х годов фирма провела небольшую модернизацию, в результате которой крылья и передняя часть капота стали заостренными, а на защитной решетке перед радиатором вместо прежних прорезей появились вертикальные прутья и три хромированные горизонтальные планки.



Именно на эту модель здорово походил парадный автомобиль Шейха.
Действительно, сходство было на лицо, а вернее – на лице, то есть фронтальной части машины. Капот, заостренные крылья и защитная решетка радиатора, которую американцы называют «гриль», у машин были один в один. И даже круглое отверстие под фарой имелось.
Но присмотревшись внимательнее, я обнаружил, что пикап на фото из журнала существенно отличается от Jeep. Кузов парадной машины значительно шире и не идет ни в какое сравнение со смешным кузовком пикапа Jeep.


4WD 1-Ton Jeep Pickup, 1954 год.

Кроме того, у пикапа Шейха поводки стеклоочистителей находились над рамкой лобового стекла, а у Jeep под рамкой. Кабина у Jeep цельнометаллическая с железной крышей, а неизвестный пикап был с открытым верхом.
Те, кто когда-нибудь проводили исследования в области автомобильной истории, хорошо знают, что иногда бывают машины схожие, словно две капли воды, но произведенные разными фирмами, да еще на разных континентах. И единственным отличием одной от другой являются сущие мелочи, например наличие вентиляционных жалюзи, а иногда количество шпилек на ступице колеса.
А тут сходство заключалось только в форме капота, крыльев да гриля, а остальные элементы кузова у машин были разные.
И вдруг припомнил я, что на книжной полке стоит одна небольшая, но весьма увесистая, напечатанная на отличной мелованной бумаге книжица, где приведены фотографии и краткое описание различных легковых полноприводных автомобилей со всего мира, о которых большинство любителей внедорожников слыхом не слышали, и вроде видел я в ней похожую машинную морду. Открыл, пролистал – так оно и есть. Впрочем, все по порядку.