Ты уехал

Ты уехал в Германию, верней, в её море.

У тебя с детства мания к странным историям.

Ты уехал к полякам, оставив городу

Сигаретный дым и немного – гордость.

Ты забудешь, как я тебе улыбалась,

Как сжимала в руке смятые купюры,

Ты уехал. И в мире что-то сломалось.

Я не плачу. А стоило бы. Дура.

Ты уехал. Тысячи дней придётся ждать теперь

И смотреть фотографии, и сжимать телефон.

За такую историю не борются издатели,

Это просто стружка, история-фон.

Я уеду. Но буду от тебя не дальше,

Чем была сегодня, сидя у окна.

…А тебя ждёт девочка. И становится старше.

Но она в Америке. И, кажется, влюблена.

Ты уехал.

Она уехала.

Я уеду.

Здесь. Нас. Нет.