Сериал "Друзья": конец сезона

Артемий Троицкий
журналист


Меня жизнь мало чему учит; никакого кодекса правил я для себя не выработал, но одной установке следую неукоснительно - никогда всерьёз не ссориться, тем более, не рвать отношения с близкими друзьями по политико-идеологическим мотивам. Этому решению предшествовала одна конкретная история. Был у меня прекрасный друг Сергей Курёхин: фантастический музыкант, гениальный провокатор, умница-парадоксалист, любимый собеседник и во-многом просто родственная душа - благо, мы даже родились в один день 16 июня (он годом раньше).

В середине 90-х, пребывая в состоянии перманентного отвращения к "новорусской" жлобизации, он впал в компанию евразийцев и нацболов, и мы с ним основательно повздорили. Ссора перешла в медийную плоскость: я обвинял Курёхина в "романтическом фашизме", он меня - в "буржуазном идиотизме"; встречаться и перезваниваться мы перестали. При этом я не сомневался ни секунды, что пытливый Сергей всю эту гадость пожуёт, соскучится и выплюнет, и дружба наша снова весело покатится вперёд, украшенная публичным конфликтом... А он вдруг взял и очень-очень быстро умер от стремительного рака. 9 июля 1996 года. Я вообще ничего не знал; шлялся по заграницам и не успел ни попрощаться, ни прощения попросить, ни даже на похороны пойти. Это одна из самых грустных и непростительных историй в моей жизни; она мучает меня по сей день.

Я слышал, что сейчас из-за известных событий многие друзья и даже супружеские пары расстаются и расходятся. Не берусь судить и давать советы - каждый случай уникален - но приведу пару примеров из своего опыта. Совсем недавно на одном светском мероприятии мы столкнулись на встречных курсах с Иваном Охлобыстиным; я давно его не видел, был ужасно рад, и мы, как два многодетных отца и ветерана богемного движения, бросились друг другу в объятия. Я был уже на выходе и помню, как, оказавшись на улице, ещё какое-то время шёл и улыбался, вспоминая наши с Иваном приключения.

А на следующий день мне прислали ссылку из интернета; цитата из Охлобыстина: "Когда я вошёл в ЦДЛ, встретил Артемия Троицкого, начал его обнимать. Я всю жизнь его обнимаю, и всегда было комфортно. А тут я почувствовал: что-то некомфортно. И не потому, что у нас изменились отношения, а потому, что вокруг люди. Мне это чувство не понравилось". Потом он ещё пояснил в интервью: "Дискомфорт по отношению к Троицкому мне нравится ощущать, поскольку хорошо к нему отношусь, но сейчас мы имеем разные мнения, как и с Макаревичем. И, тем не менее, считаю их хорошими людьми и собственное мнение не изменю". Сожалею, конечно, о причинённом дискомфорте - хотя, если "нравится", то о чём тут жалеть? В целом, позиция Охлобыстина, человека лёгкого, весёлого и принципиально беспринципного, мне близка и понятна. Вот только на "людей вокруг" реагировать надо меньше. Готов обниматься и дальше.

Или вот Вадим Степанцов - куртуазный маньерист и парфюмерный имперец. Тоже давненько его не видел, но что-то подсказывает мне, что наши с ним взгляды на "крымнаш" расходятся диаметрально. И что мне теперь - вычёркивать этого галантного панка, талантливого поэта и честного парня из числа своих друзей? Только потому, что он ностальгирует по "большому стилю" и некритично относится к лживой госпропаганде? Я вижу кардинальную разницу между теми, кто цинично зарабатывает на текущей трагедии и теми, кто искренне не врубается. Хотя переубедить последних практически невозможно - наверное, это что-то на генном уровне.

И уж совсем спокойно я отношусь к тем своим друзьям, которые в ужасе и смятении просто спрятались ото всей ситуации и не станут под пыткой декларировать свою "позицию". Таков, например, блестящий музыкант и исследователь Олег Нестеров ("Мегаполис"), который наглухо забаррикадировался от враждебных вихрей в советском кино 60-х и своих композиторских экспериментах. И я знаю точно, что любая попытка вытащить такого рака-отшельника из его ракушки причинит ему боль. Правда, если однажды ему запретят покупать иностранные компьютерные программы и музыкальные инструменты, будет ещё больней.

Единственный друг, которого я потерял - и не жалею об этой утрате - Александр Ф. Скляр. Причём произошло это задолго до песни "Когда война на пороге" (https://www.youtube.com/watch?v=-iXxxHaB5zU), Украины, Pussy Riot и Болотной - ещё летом 2011 года. Я тогда, при всём медведевском light-режиме, умудрился впасть у властей в немилость и оказался, к своему изумлению, фигурантом семи (!) гражданских и уголовных дел. Музыкальная общественность, координируемая Васей Шумовым (бывшим, кстати, бэнд-лидером Скляра в группе "Центр"), провела большой концерт в мою моральную поддержку. Там сыграло порядка 30 групп и солистов, многих из которых я едва знал или лично не знал вовсе. Александр Ф., мой друг, был в Москве, но от участия в акции под каким-то загадочным предлогом отказался. Да и вообще - не звонил, не интересовался, помощи не предлагал. Повторю - настоящий, как мне всегда представлялось, друг, с которым мы ещё недавно ездили в Сибирь и на Северный Кавказ, не говоря уже о представлениях на концертах и вечеринках на даче.

Вскоре случай нас всё же свёл: на очередной церемонии "Серебряная Галоша" у нас оказались билеты на соседние места. Я беспечно поприветствовал старого кореша, но Скляр повёл себя удивительно - он мимолётно кивнул мне, как незнакомому человеку, и дальше продолжал делать вид, что нас с женой рядом просто нет. А после антракта и вовсе исчез, пересев, надо полагать, на более безопасное для себя место. Спустя ещё несколько дней я увидел Скляра в телевизоре - он, в компании попсовиков, пел на Красной площади, развлекая нашистов. Вот тут до меня окончательно дошло (хотя проницательная супруга выдала верный диагноз ещё на "Галоше"; я не мог поверить)...

Стоит ли подчёркивать, что я прекратил отношения с АФ Скляром не потому, что он зачитывается газетой "Завтра" (до этого мне нет никакого дела), а потому, что он оказался карьеристом, трусом и предателем. О чём я лишний раз вспомнил, послушав вчера его насквозь фальшивую про-военную агит-песнь. По-настоящему покоробило только одно: майка с изображением Че Гевары. О Че с умными людьми можно спорить до хрипоты, но есть факты неоспоримые. Во-первых, он был стопроцентным интернационалистом. Во-вторых, абсолютным анти-империалистом. Поэтому чисто империалистическая агрессия России против Украины, проходящая при этом под националистическими лозунгами, вызвала бы у Эрнесто Че Гевары чувство глубокого отвращения. Не стесняйся, Саня, в следующем клипе надеть маечку со Сталиным или хотя бы Путиным...