В лесу

     Мне 40 лет. На самом деле больше, но последние лет 5 или 8 я привык думать, что 40. Многие слова для меня потеряли всякий смысл, а цели и вещи утратили значение. Я научился долго стоять в церкви, зажигать свечи, смотреть на иконы. Новые мысли приходят в мою голову. Они режут на дольки мою память. Приятно разложить эти дольки не блюдце. Поставить рядом чашечку кофе. Я научился пить кофе. Обжигающий, горький, без сахара. Оказывается это вкусно. А ты приучила меня курить сигары. Тёрпкий дым, очень крепкий, ещё чуть-чуть и можно будет его жевать. Чашка кофе и сигара. Между этим миром и тем. Тем, который был раньше, до тебя. Я плохо помню всё, что было до тебя. Дым сигары превращает память в туман.

     С тобой нестрашно бросить машину в лесу. С тобой забыть её закрыть - это нормально. Бродить в траве цвета мёда. Слушать музыку белых дождей. Шелест капель в осеннем лесу. Дышать запахом хвои, янтаря и мокрого пепла. Приятно поправить плед на твоих плечах. Ты так мило зябнешь и так беззащитно моргаешь ресницами. Хочется тебя обнять и никогда не отпускать, не отдавать никому-никому. Кто-то может подумать, что ты глупая девочка, совсем маленькая барышня, которую можно обидеть.

    Я понимаю - это обычное женское разводилово. На самом деле ты и джип вытолкнешь из болота и гаишников загонишь под плинтус, можешь спать на снегу, обняв бутылку деревенского самогона и хулиганов прогонишь, если они станут меня обижать. Да и мне натрескаешь подзатыльников, если я буду плохо себя вести. Но нам нравится играть в маленькую барышню и сурового чувака. Который большой, надёжный, уверенный, как танк. Иногда я ловлю себя на мысли, что заигрываюсь. У меня даже походка меняется, взгляд, манера говорить. Я чувствую себя большим и надёжным мужиком. Спокойным и уверенным, как танк. Осталось лязгнуть траками, закрыть люки и посмотреть на мир через антибликовую оптику из тонированного бронестекла.

   Меня накрывает. Девочки всегда придумывают своим мужчинам милые прозвища. Наверно они это делают для того что бы не перепутать наши имена. Ты не придумала мне кличку, а называешь сурово и нежно - КОТ. Мне нравится. Да, я твой Кот. Не хочу думать о том сколько их у тебя было - этих Котов. Какая, в принципе, разница. Ты девочка взрослая. Мне хорошо здесь и сейчас. Так хорошо, что иногда останавливается сердце. А может быть - это останавливается время. Застывает. Только вода продолжает бежать под старым мостом в лесу. Бежит далеко-далеко, к последнему морю.