Один благочестивый блогер, видя и слыша дела беззаконные, много терзался в праведной душе, и наконец написал, "Господь, жги!". Однако от большого волнения и скорби он сделал опечатку, и получилось, "Господь, жди!". Так, его святыми молитвами, все мы получили время на покаяние.

Рано – рано утром, когда весь город ещё спит, он встаёт и выходит из своего дома. Старый одинокий человек. Много лет он проработал на Севере, в местах, где солнце целых полгода не заходит за край горизонта, и где ночь, когда наступает её время, задерживается тоже на целых полгода.
Выйдя не пенсию, и перебравшись на новое место жительства, в город рядом с Москвой, этот человек так и не научился просыпаться вместе со всеми. Он жил так, словно солнце всё ещё продолжало вставать на целых четыре часа раньше местного времени.
Старый человек надевал пальто, шапку, брал сумку и отправлялся осматривать помойки. Рано утром, обходя помойки, человек искал хлеб, который другие люди выбрасывали вместе с остальным ненужным мусором. Он собирал выброшенный на помойку хлеб, и крошил его мелко-мелко.
Во дворе рядом с его домом у человека было излюбленное место, где хлебом, который люди выбрасывали на помойку, этот старик кормил голубей. У птиц нет часов, но каким-то непонятным образом, голуби прилетали во двор к старику в один и тот же час.
Он стоял в окружении птиц и бросал им крошки. Каждое утро соседи видели, как он кормит птиц.
Маленькая девочка Аися стоит на подоконнике. Она приехала в гости к дедушке и бабушке. Утром, даже не позавтракав, она уже забралась на подоконник, и с высоты пятого этажа смотрела во двор. Во дворе согбенный старик кормил голубей.
- Мама, - кричит Аися, - я тоже хочу пойти во двор и кормить голубей с этим дедушкой.
Мама подходит к окну.
- Ой, доча, только не с этим дедушкой.
- Почему, мама?
- Все говорят, будто он сумасшедший.
- А что значит «сумасшедший»? - интересуется Аися.
Мама в замешательстве. Она не знает, как маленькой девочке объяснить значение этого слова.
- Он каждое утро ходит по помойкам, собирает хлеб, который люди выбросили в мусор. Потом приходит сюда во двор и кормит им голубей.
Аися молчит. Она пытается понять то, что рассказывает ей мама.
- Значит, тот, кто кормит голубей, тот сумасшедший?
- Нет! Голубей он кормит потому, что любит птиц, любит природу. Просто все его соседи полагают, будто он сумасшедший.
Аися думает.
- А его соседи тоже кормят голубей?
- Нет. Они этого не делают.
- Потому, что они не любят птиц? Значит, они не сумасшедшие?
- Они нормальные люди, и никого не кормят. – Мама начинает раздражаться. Вопросы девочки ставят её в тупик. Она не знает, как ей ответить. – Но к этому дедушке ты, всё равно не походи.
Мама уходит на кухню, а девочка Аися продолжает смотреть в окно. В это время, закончив кормить голубей, странный дедушка взял на руки большого пушистого чёрного кота с белой грудкой и белыми носочками на задних лапках.
Аися знает этого котика. Вчера, когда они разгружали машину, Черныш сидел у подъезда и смотрел на девочек. Аися даже успела погладить Черныша по носику. Девочка гладила, а довольный кот урчал.
- Мама, мама! – кричит Аися, - этот дедушка взял Черныша на ручки. Он его гладит по головке. Мама! Этот дедушка точно сумасшедший, он ещё и котов любит!

Один богатый человек, имевший жену, детей, многочисленных друзей и рабов. Вдруг разом обнищал, и тут же потерял всё, чем так раньше гордился, богатство, жену, детей, рабов и друзей.
В отчаянии он приходит к уважаемому старцу и рассказывает тому о своей беде, и о том, как ему сейчас плохо. На что учитель ответил:
- Не переживай, через пятнадцать лет всё изменится и тебе будет лучше.
- Что?! Через пятнадцать лет я снова стану богатым?
- Нет. Через пятнадцать лет ты смиришься с тем, что стал бедным.

В глубине всякой работы, в том числе произведения романиста, лежит некоторая философия. И если романист может на какой-то момент сбросить маску с собственного лица, он признается: человеческая реализация Первопричины для него непостижима. Ему остается принять ее как есть. Из Тайны мы вышли, в Тайну возвращаемся. Жизнь и Смерть, день и ночь, приливы и отливы, мир без начала и без конца — это все, что он может постичь. Но в такой малой неопределенности он не видит причины для уныния. Жизнь для тех, кто все еще имеет жизненный инстинкт в себе, — достаточно хороша сама по себе, даже если она ни к чему не приведет, и мы, люди, можем обвинять себя только в том, что мы одни, среди зверей, живем таким образом, что утрачиваем любовь к жизни как таковой... Что же касается ролей, которые мы играем, мужество и доброта кажутся элементарными добродетелями, потому что включают все, что реально в других, они одни делают человеческую жизнь значительной и приносят истинное счастье.

ДЖОН ГОЛСУОРСИ

Не тот первый, кого видят на возвышении как можно больше людских очей, а тот, доброту которого чувствуют как можно больше людских сердец.

Николай Сербский (Велимирович)

Уже потемнело, скоро ночь.

Гусев, бессрочноотпускной рядовой, приподнимается на койке и говорит вполголоса:

— Слышишь, Павел Иваныч? Мне один солдат в Сучане сказывал: ихнее судно, когда они шли, на рыбину наехало и днище себе проломило.

Человек неизвестного звания, к которому он обращается и которого все в судовом лазарете зовут Павлом Иванычем, молчит, как будто не слышит.

И опять наступает тишина… Ветер гуляет по снастям, стучит винт, хлещут волны, скрипят койки, но ко всему этому давно уже привыкло ухо, и кажется, что всё кругом спит и безмолвствует. Скучно. Те трое больных — два солдата и один матрос — которые весь день играли в карты, уже спят и бредят.

Кажется, начинает покачивать. Койка под Гусевым медленно поднимается и опускается, точно вздыхает — и этак раз, другой, третий… Что-то ударилось о пол и зазвенело: должно быть, кружка упала.

— Ветер с цепи сорвался… — говорит Гусев, прислушиваясь.

На этот раз Павел Иваныч кашляет и отвечает раздраженно:

— То у тебя судно на рыбу наехало, то ветер с цепи сорвался… Ветер зверь, что ли, что с цепи срывается?

— Так крещеные говорят.

— И крещеные такие же невежды, как ты… Мало ли чего они не говорят? Надо свою голову иметь на плечах и рассуждать. Бессмысленный человек.

Павел Иваныч подвержен морской болезни. Когда качает, он обыкновенно сердится и приходит в раздражение от малейшего пустяка. А сердиться, по мнению Гусева, положительно не на что. Что странного или мудреного, например, хоть в рыбе или в ветре, который срывается с цепи? Положим, что рыба величиной с гору и что спина у нее твердая, как у осетра; также положим, что там, где конец света, стоят толстые каменные стены, а к стенам прикованы злые ветры… Если они не сорвались с цепи, то почему же они мечутся по всему морю, как угорелые, и рвутся, словно собаки? Если их не приковывают, то куда же они деваются, когда бывает тихо?

***

Рассказ А.П.Чехова "Гусев"

Социалист и Тори, Либерал и Анархист хорошо смотрятся на бумаге; однако же подлинно человеческое в нас всех рвет их в клочья и заполняет ими корзину для бумаг. Несчастия и беззакония человеческого общества, кажется, сосредоточены в недостатках, которыми мы наделены независимо от наших привилегий, принадлежности к партии или политических взглядов...

Моралисты, проповедники, судьи, бизнесмены — все по природе или по занятиям защитники status quo; радикалы и реформисты — все профессиональные сторонники «золотого века». Но история говорит нам, что из всех вещей наиболее подвержен изменению именно status quo, а «золотой век» вряд ли наступит...

ДЖОН ГОЛСУОРСИ

"Я никогда не лицеприятствовал, - утверждал Фрэнк Норрис, - не снимал шляпу перед модой и не протягивал ее за милостыней. Нет, клянусь Богом, я говорил Правду. Нравилась она или не нравилась, это меня не касалось. Я говорил Правду, я знал Правду тогда, как знаю ее и теперь". (Храбрые слова, но знать правду непросто; она не всегда противоположна лжи.)
***
С.Моэм

Мы торопимся все успеть, только не успеваем ЖИТЬ.