В последние годы я стал страстным любителем кошек, а теперь и всех существ, которые обладают кошачьей душой, Близких. Это не только кошки, но и летучие лисы, дикие африканские котята, скользящие лемуры с огромными желтыми глазами, живущие на деревьях и беспомощные на земле, кольцехвостые лемуры и мышиные лемуры, соболи, еноты, норки, выдры, скунсы и песчаные лисы.
Считается, что впервые кошки были приручены в Египте. Египтяне хранили зерно, оно привлекало грызунов, а те привлекали кошек. Не уверен, что это так. Я убежден, что кошки начинали, как духовные компаньоны, как Близкие, и никогда не изменяли этому предназначению.
Кошка не предлагает услуги. Она предлагает себя.
Конечно, она хочет заботы и крыши над головой. Любовь не получишь
даром. Как все чистые животные, кошки практичны. Чтобы понять вечный
вопрос, перенесем его в наше время. Моя встреча с Руски и зарождение
моей любви к кошкам воспроизводят отношения между первыми домашними
кошками и их защитниками, людьми. В школе Лос-Аламос, где потом сделали
атомную бомбу и не могли дождаться, чтобы сбросить ее на Желтую
Жемчужину, на бревнах и камнях сидят мальчишки, что-то едят.
Неожиданно среди мальчиков возникает барсук - не знаю, зачем он пришел
- просто веселый, дружелюбный и неискушенный; так ацтеки приносили
фрукты испанцам, а те отрубали ацтекам руки.
Тут наставник бежит за своей сумкой, извлекает кольт сорок пятого
калибра, начинает палить в барсука и ни разу не может попасть в него с
шести футов. Наконец он подносит пистолет на три дюйма к барсуку и
стреляет. Барсук катится по склону в воду. Я вижу его, раненого, его
печальную сморщенную мордочку, как он катится по склону, истекая
кровью, умирая.
"Когда видишь зверя, его надо убить, разве не так? Он ведь мог укусить какого-нибудь из мальчиков".
Барсук просто хотел поиграть, а его пристрелили из 45-го калибра.
Соприкоснись с этим. Почувствуй себя рядом с этим. Ощути это. И спроси
себя, чья жизнь дороже? Барсука или этого злобного белого мерзавца?
Как говорит Брайон Гайсин: "Человек - скверное животное".
Телефильм про снежного человека. Следы и наблюдения в горах на
Северо-западе. Интервью с местными жителями. Вот жирная грязная баба:
"Что, по вашему мнению, нужно сделать с этими существами, если они есть на самом деле?"
Тень наползает на ее уродливое лицо, глаза осуждающе пылают: "Убить их! Они могут напасть на кого-нибудь".
Белый кот символизирует серебряную луну, заглядывающую в углы и
расчищающую небо для нового дня. Белый кот - "очиститель" или "зверь,
который сам себя чистит", на санскрите его называли Magaras, это
означает "охотник, идущий по следу; следователь; контролер". Белый кот
- охотник и убийца, его путь озарен серебряной луной. Все темные,
потайные уголки и существа обнаруживаются в этом неумолимо нежном
свете.
Ты не можешь отказаться от своего белого кота, потому что твой белый
кот - это ты сам. Ты не можешь скрыться от своего белого кота, потому
что твой белый кот скрывается у тебя внутри. Церемония посвящения
нацистов в высшие слои СС: вырвать глаз домашней кошки после того, как
ты кормил и ухаживал за ней месяц. Это упражнение было придумано, чтобы
уничтожить все следы слюнтяйства и сформировать идеального Ubermensch.
Здесь заключен вполне отчетливый магический постулат: подопытный
достигает статуса сверхчеловека, совершая жестокий, отвратительный,
нечеловеческий поступок. В Марокко маги обретали силу, поедая
собственные экскременты.
Но вырвать глаза Руски? Запускать взятки в радиоактивное небо. Какая от
этого польза? Я не могу поселиться в теле, способном вырвать глаза
Руски. Так кому же достанется весь мир? Не мне.
Любая сделка, предусматривающая обмен качественных ценностей, таких,
как животная любовь, на количественную прибыль, не только бесчестна,
неправильна по самой сути, но и просто глупа. Потому что ты ничего не
получаешь. Ты продал свое я. ревные египтяне скорбели о кошке и в знак
траура сбривали брови. А почему потеря кошки не может быть такой же
горькой и душераздирающей, как любая другая? Маленькие смерти - самые
печальные. Печальные, как смерть обезьянки.
Кто-то сказал, что кошки - животные, более всего отстоящие от
человеческой модели. Это зависит от того, про какую часть человечества
вы говорите и, конечно, про каких кошек. Я нахожу, что порой кошки
бывают потрясающе человечны.
Я говорил, что кошки играют роль Близких, душевных компаньонов.
"Конечно, они моя компания". Близкие старого писателя - это его
воспоминания, сцены и персонажи из его прошлого, реальные или
вымышленные. Возможно, кошки - моя последняя связь с вымирающими
разновидностями. Книга о кошках - аллегория, в которой прошлое писателя
предстает перед ним кошачьей шарадой. Не то чтобы кошки - это
марионетки. Вовсе нет. Они живые, дышащие существа, а контактировать с
другим существом всегда печально, потому что ты видишь ограниченность,
боль, страх и смерть в конце.
Это и есть контакт. Это то, что я чувствую, когда прикасаюсь к кошке и замечаю, что по лицу у меня текут слезы.
Старая дама кормит кошек на участке французского консульства напротив
"Кафе де Франс". Кошка мчится вперед, ловит рыбку в воздухе. Моя первая
русская голубая ловила мясо лапами. Не помню, что с ней случилось.
Дымчатый кот в Танжере ловит кусочки мяса передними лапами, как
обезьянка... моя белая маленькая обезьянка. Белый кот идет ко мне,
неуверенный, полный надежды.
