Пьер Ришар Морис Шарль Леопольд Дефей - внук текстильного магната и сын безалаберного игрока, промотавшего всё своё состояние и бросившего семью. Почесав лысую патриархальную голову дед определил Пьёра в пансионат, куда ребёнка возили на лимузине - единственного из всей когорты детей, пасущихся на благостных французских лугах. За это Пьера не любили, и время от времени хотели побить – резонное желание тех, у кого нет лимузинов. Тогда-то, по признанию самого Пьера, он и начал смешить одноклассников, руководствуясь исключительно прагматичной целью – выжить.