Не думаю, не жалуюсь, не спорю.
Не сплю.
Не рвусь ни к солнцу, ни к луне, ни к морю,
Ни к кораблю.
Не чувствую, как в этих стенах жарко,
Как зелено в саду.
Давно желанного и жданного подарка
Не жду.
Не радует ни утро, ни трамвая
Звенящий бег.
Живу, не видя дня, позабывая
Число и век.
На, кажется, надрезанном канате
Я — маленький плясун.
Я — тень от чьей-то тени. Я — лунатик
Двух темных лун.
13 июля 1914
Марина Цветаева.
Всё. Приехали. Тупик.
Строчки из любимой Цветаевой бьют в виски. Стихи стали нравиться тогда,
когда появились первые разочарования в мужчинах. А до этого? До этого
Цветаева казалось такой депрессивной. Это лет в 16 было. Думала тогда: и
чего она вечно ноет? Ведь жизнь так прекрасна! Впереди обязательно ждет
счастье. Ну, понятно, не принц, но все должно быть хорошо. Иначе ведь
не может быть!
Марина жила в другое время. Тогда люди писали друг другу по ночам
длинные письма. А потом эти конверты долго лежали в почтовом ящике, пока
их не забирали. Когда кидаешь письмо в почтовый ящик, надо прижаться
ухом к прохладному металлу и прислушаться - какой будет звук. По звуку
можно определить, полный ящик или еще нет. Если письмо звонко ударялось о
дно, то письма недавно забрали. И тогда твой конверт будет одиноко
лежать в темном коробе с облупившейся краской. А если письмо упало
мягко, приземлившись на груду чьих-то надежд, разочарований, признаний в
любви, ссор, сплетен.... То тогда его заберут быстрее. Все это еще
находится в своем металлическом гробу, и даже свет солнца не может
проникнуть внутрь через крохотную щелочку вверху. Редкий прохожий
замедлит свой шаг у ящика, остановится на мгновение, приоткроет узенькое
окошко и опустит свое письмо...
И чего я вдруг вспомнила про письма? При чем тут почтовый ящик из
крепкого советского металла (сделано в СССР) с облупившейся краской к
тому, что он сказал мне, что я...
Ладно. Абсолютно не важно, что он сказал. И Цветаеву я вспомнила совсем
некстати. И совсем некстати у меня в голове крутится глупая песенка
Королевой "Желтые тюльпаны, вестники разлуки..." Как там дальше? Что-то
про руки и губы вроде... Уже месяц она в голове крутится. Прямо идея
какая-то навязчивая.
А... Я поняла, почему я подумала про почтовый ящик и письма. Сейчас
писем не пишет никто. Даже старые бабки надевают очки и кричат что есть
силы в скайп далекой родственнице: почем у вас мясо на рынке? Кричать
надо громко, родственница живет далеко. Рядом стоят дети и шикают: тише!
тише!
Так вот. Если бы были письма, он написал бы мне, что встретил другую.
Мол, прости, прощай. И письмо долго бы лежало в ящике, потом на почте,
затем оно ехало бы в поезде. Рядом лежали бы другие письма с наклеенными
старательно марками. В каждом чья-то судьба.
А потом я бы пришла домой. Открыла дверь в подъезде. Потом засунула бы
палец в дырочку в ящике с надписью: для писем и газет, чтобы пощупать -
есть там конверт с наклеенной маркой? Я бы представила, как он осторожно
проводит кончиком языка с обратной стороны марки, а потом аккуратно
приклеивает к конверту крошечный пропуск в путешествие. Я бы представила
его руки, ощутила бы на мгновение вкус его твердых губ, щекой
потерлась о его небритую щеку...
Но ничего этого сейчас нет. Он сказал по скайпу неестественно громко: все...
Сейчас мир, в котором все искусственно улыбаются. Посмотрите на
современные фото. Тридцать два белоснежных зуба. Всем хорошо, все
счастливы! Тело идеальное, формы безукоризненные. Что же ты хочешь - мир
3Д. В таком мире есть шанс на счастье? Смотри, удачное название
блокбастера: счастье и мир ЗД. Шансов нет. Прямо Миссия невыполнима!
3Д мир живет по своим законам. Сейчас уже фильмы есть 7Д. Так там,
говорят, больше 5 минут нельзя выдержать. Крышу сносить начинает. Это
называется реальность. А тогда у нас что? НЕ-реальность, что ли? Вылез
из этого 7Д, которое все такое себе реальное прямо в не-реальное...
У Цветаевой не было идеального тела. Белоснежной улыбки голливудской -
лицемерной, агрессивно демонстрирующей всему миру свое самодовольство.
Да и вообще! И стрижечка у нее была, честно сказать, так себе. Челочка
какая-то дурацкая. И платье мешком, в нем и признаков-то вторичных
половых не видно. Не сексуальная, одним словом.
Но она любила. А потом ей просто перехотелось жить, бороться. Усталость
называется. Уже меж двух Лун невозможно жить и все тут. И балансировать
на канате таким плясуном с челочкой дурацкой уже невмоготу! Все.
Приехали!
С зеркала на меня смотрит современная женщина из мира 3Д. Только
растерянная очень. Или нет? Туманится изображение... Тень чья-то, что
ли? Не вижу...Что там? А... Челочка... Дурацкая совсем. Руки надо отбить
парикмахеру. А платье-то, платье! Это же просто кошмар! Оно же не
подчеркивает женскую сексуальность! ..
Я — тень от чьей-то тени. Я — лунатик
Двух темных лун...
Всё! Приехали! Реальность и не-реальность... Где что?
В диалоге с жизнью важен не ее вопрос, а наш ответ. (Марина Цветаева)
«Любить только женщин (женщине) или только мужчин (мужчине), заведомо исключая обычное обратное - какая жуть! А только женщин (мужчине) или только мужчин (женщине), заведомо исключая необычное родное - какая скука!» М.Цветаева
У Марины Цветаевой в жизни было две больших любви по имени Софья. Одну она называла только Соней. Вторую - только Сонечкой. Может быть, чтобы та не напоминала первую. Так случилось, что Цветаевой суждено было обеих пережить. И обеих - ненадолго. Эти страницы жизни поэтессы долгое время оставались неизвестными, Из ложного стыда или недостатка фактов, только в основном биографы тщательно обходили их стороной. Цветаева же никогда не была ханжой, и никогда "общественное мнение" не влияло на ее поведение - ей было тесно быть хоть чем-нибудь очерченной. Ей часто говорили: "Марина, так никто не делает!" И слышали в ответ: "А я - Кто!" до елабужской петли 31 августа 1941 года - все по-своему. Может быть, если бы не эта черта ее характера, не было бы многих дивных поэм и стихов. В том числе и порожденных Любовью.
София Парнок. Марина Цветаева
Цветаева: - Значит, не она хотела, а какая-нибудь рядом. Ошибся дверью.
Любовь странная штука: питается голодом и умирает от пищи.
«Возлюбленный» - театрально, «любовник» - откровенно, «Друг» - неопределенно. Нелюбовная страна!
В любви мы лишены главного: возможности рассказать (показать) другому, как мы от него страдаем.
Мне каждый нужен, ибо я ненасытна. Но другие, чаще всего, даже не голодны, отсюда это вечно-напряженное внимание: нужна ли я?
Предательство уже указывает на любовь. Нельзя предать знакомого.
Лучше потерять человека всем собой, чем удержать его какой-то своей сотой.
Для полной согласованности душ нужна согласованность дыхания, ибо, что — дыхание, как не ритм души?
Итак, чтобы люди друг друга понимали, надо, чтобы они шли или лежали рядом.
Что из этого выйдет — не знаю. Знаю: большая боль. Иду на страдание.
Почему я к Вам не пришла? Потому что люблю Вас больше всего на свете. Совсем просто. И потому, что Вы меня не знаете. От страждущей гордости, трепета перед случайностью (или судьбой, как хотите). А может быть, от страха, что придется встретить Ваш холодный взгляд на пороге Вашей комнаты.
Перестала ли я Вас любить? Нет. Вы не изменились и не изменилась я. Изменилось одно: моя болевая сосредоточенность на Вас. Вы не перестали существовать для меня, я перестала существовать в Вас.
Мой час с Вами кончен, остается моя вечность с Вами.
У меня особый дар идти с собой (мыслями, стихами, даже любовью) как раз не-к-тем.
Никто не хочет - никто не может понять одного: что я совсем одна.
Знакомых и друзей - вся Москва, но ни одного, кто за меня - нет, без меня! - умрёт.
Я никому не необходима, всем приятна.
Мне БОЛЬНО, понимаете? Я ободранный человек, а вы все в броне. У всех вас: искусство, общественность, дружбы, развлечения, семья, долг - у меня, на глубину, НИ-ЧЕ-ГО.
Мечтать ли вместе, спать ли вместе, но плакать всегда в одиночку...