Дни потянулись томительной вереницей. Сон, кефир, работа, одиночество. Коллеги, видя мое состояние, забеспокоились. Познакомили меня с развитой девицей Фридой Штейн.

Мы провели два часа в ресторане. Играла музыка. Фрида читала меню, как Тору, - справа налево. Мы заказали блинчики и кофе.
Фрида сказала:

- Все мы - люди определенного круга. Я кивнул.
- Надеюсь, и вы - человек определенного круга?
- Да, - сказал я.
- Какого именно?
- Четвертого, - говорю, - если вы подразумеваете круги ада.
- Браво! - сказала девушка. Я тотчас же заказал шампанское.

- О чем мы будем говорить? - спросила Фрида. - О Джойсе? О Гитлере? О Пшебышевском? О черных терьерах? О структурной лингвистике? О неофрейдизме? О Диззи Гиллеспи? А может быть, о Ясперсе или о Кафке?

- О Кафке, - сказал я.
И поведал ей историю, которая случилась недавно:

"Прихожу я на работу. Останавливает меня коллега Барабанов.
- Вчера, - говорит, - перечитывал Кафку. А вы читали Кафку?
- К сожалению, нет, - говорю.
- Вы не читали Кафку?
- Признаться, не читал.

Целый день Барабанов косился на меня. А в обеденный перерыв заходит ко мне лаборантка Нинуля и спрашивает:

- Говорят, вы не читали Кафку. Это правда? Только откровенно. Все останется между нами.
- Не читал, - говорю.

Нинуля вздрогнула и пошла обедать с коллегой Барабановым...
Возвращаясь с работы, я повстречал геолога Тищенко. Тищенко был, по обыкновению, с некрасивой девушкой.

- В Ханты-Мансийске свободно продается Кафка! - издали закричал он.

- Чудесно, - сказал я и, не оглядываясь, поспешил дальше.

- Ты куда? - обиженно спросил геолог.

- В Ханты-Мансийск, - говорю. Через минуту я был дома. В коридоре на меня обрушился сосед-дошкольник Рома. Рома обнял меня за ногу и сказал:

- А мы с бабуленькой Кафку читали! Я закричал и бросился прочь. Однако Рома крепко держал меня за ногу.

- Тебе понравилось? - спросил я.

- Более или менее, - ответил Рома.

- Может, ты что-нибудь путаешь, старик? Тогда дошкольник вынес большую рваную книгу и прочел:

- РУФКИЕ НАРОДНЫЕ КАФКИ!

- Ты умный мальчик, - сказал я ему, - но чуточку шепелявый. Не подарить ли тебе ружье? Так я и сделал..."

- Браво! - сказала Фрида Штейн. Я заказал еще шампанского.

- Я знаю, - сказала Фрида, - что вы пишете новеллы. Могу я их прочесть? Они у вас при себе?

- При себе, - говорю, - у меня лишь те, которых еще нет.

- Браво! - сказала Фрида.

Я заказал еще шампанского...

Ночью мы стояли в чистом подъезде. Я хотел было поцеловать Фриду. Точнее говоря, заметно пошатнулся в ее сторону.

- Браво! - сказала Фрида Штейн. - Вы напились как свинья!

С тех пор она мне не звонила.

© Сергей Довлатов, «Хочу быть сильным».