хочу сюди!
 

Наталия

49 років, рак, познайомиться з хлопцем у віці 35-55 років

Замітки з міткою «сфб»

Предел Хейфлика.

На протяжении десятилетий считалось, что клетки, составляющие человеческое тело, могут делиться до бесконечности, но затем Леонард Хейфлик сделал открытие, потрясшее учёный мир. Оказалось, что обычные человеческие клетки могут поделиться только от 40 до 60 раз прежде чем их постигнет неизбежная «запрограммированная» смерть. Это строгое ограничение получило название «Предел Хейфлика».

Главный татуировщик Аушвица.

Про Лале и его возлюбленную Гиту рассказала австралийская писательница Хазер Моррис в книге «Татуировщик из Освенцима». Роман основан на рассказах самого Лале Соколова, через руки которого прошли тысячи заключенных одного из самых страшных нацистских лагерей. И на предплечье каждого главный тетувирер Освенцима оставил номер, который теперь пленник должен был носить вместо имени.
Под номером 32407
Тату с этим номером нанес на руку самого Лале французский ученый Пепан, когда тот оказался в Освенциме. Другой судьбы молодой человек и не ждал – все-таки он был из еврейской семьи и тогда еще носил имя Людвиг Эйзенберг. Когда весной 1942 года нацисты вошли в его словацкий городок, Людвиг сам предложил себя им в качестве разнорабочего – таким образом он надеялся спасти свою семью. В лагере он поначалу занимался строительством бараков, а после того, как заболел брюшным тифом, был взять на попечение французским татуировщиком. Когда Пепан бесследно исчез, именно Людвиг стал выполнять функции своего «учителя».
Заключенная No 34902
Получив должность и улучшенный паек, Лале стал на полшага дальше от смерти, чем остальные заключенные лагеря. Ежедневно он пронумеровывал десятки и сотни несчастных, которых выбирал Менгеле для своих опытов. Среди них было немало близнецов, над которыми, как рассказывает Ленид Млечин в книге «Близнецы в объятиях ангела смерти» адский доктор особенно любил ставить эксперименты. Однажды Лале довелось наносить номер на хрупкую руку отощавшей и потерявшей всякий интерес к жизни заключенной, некогда носившей имя Гита. По его воспоминаниям, именно тогда эти пять цифр навсегда впечатались в его сердце.
Всеми силами татуировщик пытался помогать девушке, передавая ей через офицера охраны письма и дополнительный паек. Он добился, чтобы Гиту перевели на облегченные работы, и даже смог тайно встречаться с ней за бараком. Так продолжалось некоторое время, но в 1945 году, когда советские войска приближались к лагерю, из него стали эвакуировать заключенных. Любимая девушка, о которой Лале не знал ничего кроме ее имени – Гита Фурманнова – однажды исчезла.
Послевоенная жизнь
Едва вернувшись домой после окончания войны, Лале отправился искать возлюбленную и нашел ее абсолютно случайно: девушка была в лагере Красного Креста неподалеку от Братиславы. В октябре 1945 года Лале и Гита поженились, и, взяв фамилию Соколовы, остались жить в социалистической Чехословакии. Позже Лале был обвинен в сионизме и бежал из страны, осев с семьей – после недолгих скитаний – в Австралии.
Историю своей любви Лале и Гита хранили в тайне. О ней не знал даже их сын Гари, родившийся в 1961 году. Лишь после смерти жены бывший татуировщик Освенцима решился рассказать о своей жизни живущей неподалеку писательнице Хезер Моррис. Три года еженедельных встреч и тысячи листов воспоминаний стали основой для истории, которую мы знаем сейчас.

Ярослав Горбунов