Есть одно невыполненное осеннее дельце, ритуально проводимое ежегодно: собрать букет кленовых листьев... красных, желтых, с остатками зелени и червоточинкой, нагретый осенним солнышком.  А потом в комнате висит горьковатый запах...
Хочу, но не могу... уж слишком выдались дождливые месяцы. Дождь прибивает листья к земле и втаптывает их в грязь. А я скорей, скорей бегу к дому: к родным стенам, дивану, одеялу - чтоб закопаться там до следующего дождливого утра...