Дважды в неделю, пробираясь сквозь туман настоящего, она приходит к нему в гости. Он достает свое прошлое из ведерка со льдом, беззвучно его откупоривает и разливает по бокалам. Они пьют маленькими глоточками и улыбаются друг другу. Вначале у прошлого был вкус свежего виноградного сока – пьянил только аромат, чуть позже – молодого красного вина, легкого, веселого и шумного. Спустя несколько встреч он стал выуживать из ведерка советское шампанское разлива 60-х. Затем перешел на эстетский брют. А чуть погодя – на виски со льдом. Позавчера они добрались до ежевичного вина, время от времени подмешивая в него пару капель сегодняшнего абсента.
Всякий раз после дегустации Мнемозина достает клубочек, смотанный из его воспоминаний, задает вопросы и продолжает сновать из его ответов нить. Для этого нехитрого действия ей нужны несколько гаджетов из настоящего: клавиатура, мышь и монитор. Он садится рядом и час за часом наблюдает за ее работой. Даты, люди, города и страны скручиваются в буквенные нити, день за днем образуя новые витки на клубке воспоминаний. Мнемозина тормошит и поторапливает клавиши. Его воспоминаний хватило бы на несколько жизней - ей нужно успеть. Всё должно быть в точности, как он помнит, чтобы у тумана по имени Сегодня не осталось ни шанса переврать его Вчера...