Я буду весел и очень пьян по традиции
К выходным все готовишь заранее – что пить, что садить, что читать. И не то, чтобы остро хотелось бухать, но ходить отвратительно трезвым в субботу уж вовсе не то. Религия не позволяет. Просыпаешься в тиши, и камин почти догорел – разворачивай угли. Бери свои восемь утра. Перекрикивай птичий базар.
Говяжий бульон на печи. Открываешь коньяк, наливаешь в широкий стакан, идешь на крыльцо и смотришь на плёс, и тут важно, чтоб налитый коньяк постоянно стоял на виду. Его можно не пить.
Посадишь смородину – целый куст. Как учили вкопаешь поглубже. Здесь важно прикапывать почки, чтоб выросли корни в означенном месте. Подрезать малину, сирень уничтожить уже соберешься, но что-то мешает…
Сигара потухла – раскуришь ее на скамейке. За всю ночь на улице она отсырела, размякла и дым теперь стал тяжелей и вкуснее. Дым нужно запить. Потом можно щуриться раннему солнцу, которое лезет в зенит, где воздух до самого верха птичьим криком звенит, и редко понятно, где чей. Река, что в июле похожа скорей на ручей, срывает у берега лодки, заливает поля. Трава в глубине по течению тянет ресницы. И первая в этом году в сером небе летящая цапля. Когда наступает весна, старайся укорениться.
Закажешь чего поесть, сядешь за столик, где потолок течет и бокал пивной поставлен на стол. Вода в него капает из плафона, лампочки нет. На крыше метр снега, швы сдались, бетон вымок. За окном снег, в помещении зябко. Влажность растет, ветер крепок. Кап, кап. В лыжной куртке только и ходишь, лыжи не надеваешь. Полцарства за трактор.
Вечером из дому кое-как в пальто доберешься – ресторан открывают. Обещаны блюз и пиво. Подают старый рок и кому что в голову стукнет. Выцыганишь у девочки администратора дурацкую ручку, не знать зачем. У красивых всегда надо что-нибудь выцыганить – совершенно неважно что.
Клубную карту после выбросишь дома. Подсядешь к друзьям, слушать девочку на выданье. Она пришла и говорит необычно много. Хочет петь, но гораздо больше она хочет другого. Глаза огромные, фигура да, голос как на радио, пушап этот, снова-таки, и мама справа. С папой выйдешь покурить – поговоришь, раскланяешься. Нормальный мужик. Все же, много чего на этой планете я никогда не пойму.
В блюзовый клуб следует ходить одному, чтобы встречать там кого-то, или никого не встречать. Чтобы говорить там или вовсе молчать.
На Марсе, конечно, нет и не может быть жизни. В
этой стране, конечно, нет и не может быть ничего, кроме воды с потолка и
снега по пояс; девочки за столом под присмотром мамы; нерасчищенной от
сугробов стоянки для тракторов и памятника самолету
в какой угодно дыре.
Утром, неожиданно легко собираешься. С мыслями, и вообще. И держишься удивительно легко весь день до обеда. То самое редкое чувство, когда луна на убыль, и люди следом за ней. И когда выходишь пройтись – все равно куда, лишь бы открыть глаза и смотреть. Замечаешь все безобразие, которое мы не сумели преодолеть и, похоже, действительно оставим детям. И проезжающие румяные щеки в коляске улыбаются неизвестно чему. То ли старой огромной груше, некогда стоявшей во дворе дома с колодцем, а теперь подпирающей пятиэтажку с гастрономом в основании, то ли серому небу без намека на солнце. У всего в конце концов должно быть какое-то основание. Так почему бы не гастроном?
[ Читати далі ]Протоптать в сугробах тропинку к сараю. Достать лопату – старую совковую лопату. И приняться за работу. Не то чтобы за работу, а скорее вернуться в песочницу, которой в этом дворе нет уже много лет. Откапывать дорожку по пояс, и не думать вовсе ни о чем. Стенам этим больше чем мне, деревья эти знают меня всю жизнь, да и снег здесь далеко не впервые. Нам вполне удобно молчать, когда никого больше нет.
[ Спустя час, ]