"Вот пасется на лугу корова. Вот так и человек живет-живет и умрет".

Это "дурацкий анекдот" (а точнее высказывание), который слышал в юности. "Крутится" он в голове, как навязчивая мелодия, и не могу от него избавиться.

Формальная логика в этом высказывании не соблюдается, конечно. Но смысл-то какой-то должен быть. Иначе,почему оно не покидает мою голову?

Человек сам себя не понимает. Например, не может понять,что он чувствует, какое его настроение. То,что "случайно" всплывает в сознании - не случайно.

Подумал... Смысл этого высказывания такой: все проходит.

Действительно это соответствует моему настроению в последнее время: настоящее воспринимается как "проходящее",как то,что мимо меня непрерывно уходит в прошлое, становится прошлым.

Это не знание. Знал об этом всегда. Это именно ощущение уходящего времени. Наверное так бывает у всех в моем возрасте. Не знаю.

Мой умный дядя говорит: «В юности, молодости я шел по жизни неспешным шагом, потом – бежал, сейчас – лечу!» [1].
Вот и я уже бегу быстро-быстро, ноги уже отрываются от земли, вот-вот взлечу! И полечу быстро-быстро, низко-низко. И понесется все мимо меня, исчезая за моей спиной – будто и не было.
Мой умный дядя, куда летим, зачем летим?
Вот моя физическая модель субъективного времени.
Вспомним опыты Галилея по исследованию свободного падения тел.Он на Пизанской башне, предмет в его руке. Скорость равна нулю. Разжал руку – полетел предмет вниз. Скорость нарастает: больше, больше, еще больше, еще больше и… бац! Снова равна нулю.
Когда мы появляемся на свет, наше время начинается и сначала течет медленно-медленно. Потом быстрее, быстрее, еще быстрее, еще быстрее и … бац! Снова равно нулю. Наше время истекло.
Наша жизнь – падения во времени!
Мой умный дядя, куда падаем, зачем падаем?

1. Михайлов Валерий Григорьевич