Зима..., она не приходит и не уходит. Она обволакивает, засыпает, кристаллизуется, всё что угодно, только без резких переходов. Она мастер неопределенности.

 Вроде и кончилась осень, а снега нет, лужи жалко изображают морской прибой – разве это зима. И уже махнул рукой, и проворчал – вот в детстве были зимы, и снега по пояс, и лед на речке яркий, и полозья на санках звонкие, не то, что сейчас – унылая зимняя резина на авто. И просыпаешься утром, в сумерках, подходишь к окну, и немеешь… и когда столько снега насыпало… и разумом предков понимаешь, что никогда, никогда никакие черные квадраты не затмят эту белую беззастенчивую красоту.

   И выйдя на улицу, не мчишься бестолковой шестеренкой, а разглядываешь отпечаток подошвы на снежной маске газона. Но потом ежедневные ритуалы вытаскиваю за шкирку тебя из этого белого царства. И ты снова щедро раскидываешь минуты своей жизни в бездну суеты, забывая о красоте простых вещей. Но зима не обижается, она мудрая. Она дарит тебе вкус мандаринов, перемешанный с еловым ароматом, румяные щеки, как будто тебе снова 17, утренний брют, первого января...

   А потом зима не уходит, нет, она просто устает от нашей невнимательности. И тихо ждет, когда мы снова соскучимся по зиме.