...и от тебя останется только номер в записной книжке. Так же будет петь зеленушка на тополе, маленькими солнцами будут желтеть одуванчики в зелёной и густой траве, но тебе останется только темнота и вороньё на крестах, прилетевшее полакомиться оставшимся после бомжей печеньем. Кресты и таблички, среди которых режет глаз дата 1975-2011. Семьдесят пятый... а вокруг 1914, 1934, 1946, 1951... обидно, друг. ППЦ как обидно! Знаешь, тут хорошо. Но тебя не хватает. Я никогда не говорил тебе о том, как ты мне нужен. А теперь я могу только смотреть на оставшийся номер в телефонной книге и говорить бездушному телефону всё что накипело в моей бренной душе. Могу плакать, могу ржать, могу сидеть с каменным лицом глядя на цифры которые остались от тебя в наследство. Только от этого ничего не изменится. И, что хуже всего меня никто не сможет услышать. Никто не скажет: - брат не гони... Этот номер никогда не исчезнет из моей телефонной книги, никогда, потому что из моей памяти никогда не исчезнет твоё лицо. Если бы я вдруг услышал твой голос, я бы его немедленно узнал. Знаешь, как охота его услышать тогда, когда уже точно его не услышу больше! Увидимся ли мы с тобой ТАМ? Не знаю. Не знаю есть ли что-то после неё... ты знаешь теперь наверняка. Знаешь только сказать не можешь. До встречи! Брат...