- Кизячки.

- То есть?

- Ну, коровьи лепешки. Я их вот так формую в кирпичики. Потом сушу. Зимой печку топить буду.

- Газового отопления стало быть нету у вас?

- Отключили мне газ. Приехали газовщики и отрубили.

- За что?

- Сказали что котел самовольно подключен. Сказали "Приезжайте и оформляйте как положено". Сколько лет все было как положено, а теперь вдруг стало не как положено.

- Значит все-таки самовольно котел подключали?

- Да куда мне самовольничать? Они и подключали. Просто что-то у них там изменилось, что-то потерялось в документах. Теперь, вот, кизячки готовлю на зиму.

- Кабица.

- То есть?

- Ну, печка такая. Я на ней еду готовлю. У меня посуда специальная от бабушки осталась, кружкИ...

- У вас что, газовой печки нету? Или электрической хотя бы...

- Есть у меня печка. Но я на ней подогреваю только. И то изредка.

- Почему?

- Дорого очень выходит. А на кабице почти даром. Загружу ее всяким хламом: рекламными буклетами, пластиковыми бутылками, сучками, кривуляками, сухой листвой иногда. Вот поломанный принтер притащила . На нем можно воду закипятить в кабице моей.

- Так ведь дым. Воняет ведь.

- Воняет. Ну и что? Казанок у меня крышкой закрывается, а на дым мне нечего смотреть, не барыня какая-нибудь, проморгаюсь.

- Сосед мой, Нил Палыч.

- В смысле?

- Буквально, мемориал.

- На газовой трубе? Не кукла-вуду какая-нибудь, а натурально, сосед?

- Ну не буквально сосед, а его символическое отображение. Как-бы...

- То есть?

- Ну, видите эти 2 скамейки? Его работа. В 82-м он мне их сделал. Сделал, покрыл лаком и подарил. Плотником он был у нас. Наличники на старой времянке - тоже его работа. А в 99-м Тамара умерла, жена его. Ну и настало наше время помогать ему. Борща наварить, пирожков напечь, варенья закатать абрикосового. Он по хозяйству без Тамары совсем как без рук оказался. А потом он на пенсию вышел. Вышел и затворился совсем. Ну а в декабре прошлого года пришли газовщики и отрубили ему газ. Перекрыли вентиль, опломбировали и уехали. Он говорил что не так у него что-то оформлено, я не вдавалась. А в аккурат перед св. Николаем Нил Палыч приладил на трубе парового веревку, подкатил газовый баллон, стал на него да и повесился на трубе. 

Баллон пустым оказался. Он им грелся до последнего, а потом положил, залез, приладил петлю и покатил слегка...

72 года ему было. С тех пор у меня на газовой трубе мемориал висит. Мемориал - он же не обязательно стоячим должен быть, не обязательно из мрамора или из гранита скажем? Можно ведь и плюшевого, можно ведь и висячего как взаправду?..

Лишь бы помнить Нила Палыча нашего...