- Здесь грустно и одиноко, - сказал ключник. - Поговори со мной, путник.
   Мартин никогда не придумывал истории загодя. Частично из суеверия - ему
казалось, что придуманная история может каким-то мистическим образом
"материализоваться", стать известной другим путешественникам. Частично из
сложившегося ощущения, что ключники ценили импровизацию.
   - Я хочу рассказать о человеке и его мечте, - сказал Мартин. - Это был
обыкновенный человек, живущий на планете Земля. И мечта у него была
обыкновенная, простая, другой бы и за мечту ее не посчитал... уютный домик,
маленькая машина, любимая жена и славные детишки. Человек умел не только
мечтать, но и работать. Он построил свой дом, и дом даже получился не слишком
маленьким. Встретил девушку, которую полюбил, и она полюбила его. Человек купил
машину - чтобы можно было ездить в путешествия и быстрее возвращаться домой. Он
даже купил еще одну машину - для жены, чтобы та не слишком скучала без него. У
них родились дети: не один, не двое, а четверо прекрасных, умных детей, которые
любили родителей.
   Ключник слушал. Сидел на диванчике в одной из маленьких комнатенок московской
Станции и внимательно слушал Мартина.
   - И вот, когда мечта человека исполнилась, - продолжал Мартин, - ему вдруг
стало одиноко. Его любила жена, его обожали дети, в доме было уютно, и все
дороги мира были открыты перед ним. Но чего-то не хватало. И однажды, темной
осенней ночью, когда холодный ветер срывал последние листья с деревьев, человек
вышел на балкон своего дома и посмотрел окрест. Он искал свою мечту, без которой
стало так тяжело жить. Но мечта о доме превратилась в кирпичные стены и
перестала быть мечтой. Все дороги лежали перед ним, и машина стала лишь
сваренными вместе кусками крашеного железа. Даже женщина, спавшая в его постели,
была обычной женщиной, а не мечтой о любви. Даже дети, которых он любил, стали
обычными детьми, а не мечтой о детях. И человек подумал, что было бы очень
хорошо выйти из своего прекрасного дома, пнуть в крыло роскошную машину,
помахать рукой жене, поцеловать детей и уйти навсегда...
   Мартин перевел дыхание. Ключники любили паузы, но дело было даже не в этом -
Мартин еще не знал, как закончит свой рассказ.
   - Он ушел? - спросил ключник, и Мартин понял, как надо ответить.
   - Нет. Он спустился в спальню, лег рядом с женой и уснул. Не сразу, но
все-таки уснул. И старался больше не выходить из дома, когда осенний ветер
играет с опавшей листвой. Человек постиг то, что некоторые узнают в детстве, но
многие не понимают и в старости. Он осознал, что нельзя мечтать о достижимом. С
тех пор он старался придумать себе новую мечту, настоящую. Конечно же, это не
вышло. Но зато он жил мечтой о настоящей мечте.
   - Это очень старая история, - задумчиво сказал ключник. - Старая и печальная.
Но ты развеял мою грусть, путник. Входи во Врата и начинай свой путь.