Дважды в неделю, пробираясь сквозь туман настоящего, она приходит к нему в гости. Он достает свое прошлое из ведерка со льдом, беззвучно его откупоривает и разливает по бокалам. Они пьют маленькими глоточками и улыбаются друг другу. Вначале у прошлого был вкус свежего виноградного сока – пьянил только аромат, чуть позже – молодого красного вина, легкого, веселого и шумного. Спустя несколько встреч он стал выуживать из ведерка советское шампанское разлива 60-х. Затем перешел на эстетский брют. А чуть погодя – на виски со льдом. Позавчера они добрались до ежевичного вина, время от времени подмешивая в него пару капель сегодняшнего абсента.

Словесная слепота. Лепота лепета. Суета слога. В такое дремуче-непролазное никуда дорога. Мечешь и мечешь бисер пополам с жемчугом, заполняя колдобины да провалы смысла. И тебе тут явно не хватит двух вёдер ума здравого да скепсиса коромысла. Начерпай из Леты воды забвения, угости всех лгущих. Пусть помолчат, а то враньё, как дерьмо на третий день варки, – всё липче и гуще...