Хорошо, что приехал.

Хорошо, что на свете есть такой ты: добрый и тёплый. Влетел попуткой в мой дом и свежим ветром взъерошил мысли. Как удачно получилось, что сейчас у меня есть время и место. 

Мы ходили в кино, а потом искали, где бы посидеть в кафе на летней площадке. Не нашли и решили вопрос традиционно, в пользу домашних посиделок. Ну с кем бы еще я так вкусно провела время?! Иной раз кажется, что в мире слишком мало места осталось для книг, фильмов, для мыслей и бесед. Мы убедились, что это не так. Помнишь, утром: « - Да-а-а, допиться до китайских философов!.. - Неправда! Мы не напились!» Хотя китайские философы имели место быть. «Десять лет я искал дорогу домой…». 

Так приятно было со смехом перебивать друг друга словами «А помнишь?..» и «Когда же это было?» Вспоминать смешное. И даже если вспомнилось несмешное, всё равно, посмеяться над этим. Листать фотки и слушать твои байки. Приятно было узнать, что тебе тоже нравится классическая музыка. Удивительно. Ты один из немногих мужчин, которой находит ей красивой, а не скучной. 

Приятно было слышать твоё «Это трэш!» в ответ на мои рассказы о полубредовых и нелепых событиях моей жизни. 

Приятно было для тебя готовить. Я почти забыла, что это такое: кормить мужчину. Чертовски приятно, когда литры кофе, а последняя сигарета из пачки на двоих - особенно вкусная. 

Как-то так само собой получилось, что я ударялась в воспоминания. Давние события, которые тебя даже не касаются, ты к ним непричастен. Наверное, так было надо. Когда ты уехал, я поняла, что словами я вымывала из себя эти крохотные песчинки. Казалось бы, они уже не беспокоят, я так привыкла к ним, что почти не замечала, как они царапают душу при неловком движении памяти. Их смыло потоком слов, и как-то легче стало дышать. Спасибо тебе и за это. 

Ты не учил меня жить, не давал советов. Ты просто слушал так, что я могла лучше понять себя. И других. 

Ты уехал, а эмоции остались. После наших бесед мои смутные, неопределенные образы и чувства как-то рафинировались, кристаллизовались. Они стали как соль, как сахар. Теперь их можно добавлять в блюда, которые преподнесет мне жизнь. Соль, чтоб не было пресно. И сахар, чтоб кофе не так горчил.