Понеділок після Великодня
- 21.04.25, 13:26
- ШІрість у кубі
«Сакура-дзен»
У Києві був Великдень. Незвично теплий, майже літній у своїй простоті, день із сонцем, що грало на полірованих куполах і в дитячих очах. Парк Кіото розцвів, як відкритий сувій японської акварелі — алея сакур тяглася мов рожева ріка, де кожне пелюсткове кружляння було схоже на мить дзену.
Це був один із тих моментів, коли люди намагались повірити в "перемир’я". Офіційно — тридцять годин тиші. Реально — майже три тисячі порушень за цей час. Залишки "перемир’я" можна було зібрати хіба що по уламках ракет та уламках новин, розкиданих по телеграм-каналах.
Але тут, серед сакур, мовчали телефони. Люди приходили сюди, ніби в обряд — торкнутися поглядом квітки, що жила лише кілька днів, ніби нагадуючи: життя коротке, та водночас повне сенсу. Діти бігали по гравію в саду-дзен, малюючи палицями спіралі.
Хтось розстелив плед і їв паску з домашнім сиром. Хтось читав у голос вірші. Під однією з сакур сиділа стара жінка. Вона мовчки тримала в руках свічку, ще трохи пахучу воском, — принесену з нічної служби. Вона час від часу дивилася в небо — не з надією, а з пильністю. У неї було загострене чуття: вона вже знала, що після святкової неділі, коли всі торкались до світла, у понеділок перед світанком знову буде темрява. І вона справді прийшла — сотня "шахедів" і ракет рвали небо над Україною, мов навіжені кажани. Але зранку — знову сонце. Як завжди після темряви. Як завжди.
— Чуєш, — сказала дівчинка поруч до свого тата, — а сакура ж не боїться нічого, правда?
— Сакура не встигає, — відповів той тихо. — Вона розцвітає й одразу тане. Їй нема коли боятися.
У тиші між розмовами, між пелюстками, що падали на землю, парк жив, як дзенський монастир без ченців. Тут не було новин. Не було ракет. Не було війни. Але всі знали, що вона є — за межами дерев, за межами горизонту, за межами "перемир’я".
І тому сакура тут була не просто квіткою. Вона була пам’яттю про мить. Відлунням чогось вищого за страх. Вона була дзеном посеред хаосу.
Усі знали, що це — ілюзія. Але навіть ілюзії мають право на своє Великоднє сонце.
Коментарі
The Martian
121.04.25, 13:56
Ни одной тревоги не было. Что можно проверить на карте тревог. Там после клика выпадают все события.
А мои, проживая между Перемогой и Киото, попёрлись на какие то дальние хутора. Им захотелось убедиться, что там точно хуже.
яНат
221.04.25, 14:14Відповідь на 1 від The Martian
так, в Києві відбій був у суботу 0 18:02 (а до того винищувач літав наді мною) а наступна тривога в понеділок о 04:40... але ж йдеться загалом про Україну - "перемир'я" було порушено 2?935 разів
яНат
321.04.25, 14:15Відповідь на 2 від яНат
2935 разів - якийсь знак питання вліз між цифрами(((
Adamas
421.04.25, 14:24
Пишіть, коли вже гарно розквітне.
Бо двічі був... зарано.
The Martian
521.04.25, 14:28Відповідь на 2 від яНат
Перемирия не было. Было объявлена прекращения огня от царя хла на 30 часов. Но у кого то не было интернета и они налаживали переправу в Донбассе. Другие стреляли, как это было и при самом длительном прекращении огня Зе в 2020, когда аж 150+ дней было без боёв. И тогда стреляли с двух сторон... Но нам не передавали по 900+ тел погибших, как перед Пасхой.(
яНат
621.04.25, 14:36Відповідь на 4 від Adamas
зараз вже майже все майже розквітло
з десяток дерев, що розквітли до морозів зараз виглядають дещо сумно, решта - на 30-50% розквітлі
Logic_man
721.04.25, 19:51
яНат
821.04.25, 19:59Відповідь на 7 від Logic_man
о, у мене смайлики запрацювали (я нічого не робила - само зникло, само з'явилося)
Logic_man
921.04.25, 22:01Відповідь на 8 від яНат
Поздравляю! Тогда это сам сайт слегка глючит....
яНат
1022.04.25, 02:16Відповідь на 9 від Logic_man
Та якось дивно - з комп?ютера не могла завантажити фото, а з телефона нормально, смайлики з телефона не перевіряла
Зараз все запрацювало