А. Андреев СТАРИКИ

А. Андреев ОЧЕРКИ РУССКОЙ ЭТНОПСИХОЛОГИИ

ЭТНОГРАФИЯ ДУХОВНОЕ ПЕНИЕ СТАРОЙ РУСИ СТАРИКИ

Если бы я был профессиональным фольклористом или этнографом, я бы мог начать этот рассказ так: в течение семи полевых сезонов 1985—1991 гг. мною изучалась в двух районах бывшей Владимирской губернии специфическая традиция народного пения. К сожалению, я не являюсь ни фольклористом, ни этнографом, и если называть вещи своими именами, попросту говоря, ездил по окрестностям деревни, откуда я родом (это на границе теперешних Владимирской и Ивановской областей), и записывал все, что мне казалось интересным. Я хоть и историк по образованию, но ни о каком профессиональном сборе материала не было и речи. Кроме того, я был нацелен на поиск совсем других вещей и только в восемьдесят девятом году, наконец, обратил внимание на пение. Основная сложность при этнографическом сборе в том, что ты не знаешь, что спрашивать - так оно все ново, а старики не знают, что говорить — настолько это для них привычно и само собой разумеется. В силу этого, любой материал народной культуры, для того, чтобы им овладеть, требует неоднократного к нему возвращения с непременным погружением в его практику. Я же мог вести только записи, но не петь — "немотствовал" в то время. Ну а потом произошло то, что знакомо каждому собирателю — пришло время упущенных возможностей. В начале девяносто второго года в живых осталась лишь одна бабушка в Савинском районе Ивановской области, да и та категорически отказалась исполнять песни, готовясь к уходу. Грех. Правда, где-то на Савинском радио должны остаться ее ранние записи. Теперь эта песенная традиция вряд ли когда-то будет полноценно восстановлена. Но я все-таки хочу искупить вину, которую ощущаю, и, по крайней мере, хотя бы рассказать о ней и несших ее людях.

Сами они говорили про себя: "Мы — офени". Офени, коробейники, были мелкими торговцами вразнос, ходившими со своими коробушками по всей Руси и торговавшими всей бытовой мелочевкой, необходимой крестьянину, а порой и горожанину. Работа во все времена весьма опасная, требовавшая способности защитить себя. Это предполагает и владение боевыми искусствами, что я и обнаружил, а также "науку невидимки", умение быть незаметным и "нечитаемым" для внешнего мира. Тут офени преуспели, о чем говорит хотя бы наличие тайных "офенских" языков, теперешней "блатной фени", о которой мы уже говорили.

Офени были очень закрытой социальной группой, и исследователи о них знают мало. Неизвестно даже происхождение имени офени — некоторые исследователи выводят его чуть ли не от Афинских греков, якобы когда-то испоселенных на Владимирском Верхневолжье — "афинеи". Во второй половине девятнадцатого века крестьяне Верхневолжья все чаще начинают заниматься отхожими промыслами и торговлей. Истинные офени, до этого мало интересовавшие исследователей (в XIX веке насчитывается всего около двух десятков публикаций, в XX — вряд ли больше), теперь к тому же еще и теряются в общей массе бродячего крестьянства. На конец девятнадцатого века в материалах Этнографического бюро князя В.Н. Тенишева зафиксировано такое сообщение: "Все крестьяне (имеется в виду один из уездов Владимирской губернии — А.А.) — офени, остаются дома неспособные к торговле да пожилые. Торговля идет исключительно иконами, при этом торгуют и с южными губерниями (в Малороссии, Крыму, на Кавказе) через посредничество доверенных лиц, и с Сибирью" [6]. Исконные же офени как бы растворяются в этой массе торгового крестьянства, возможно, не в силах устоять в конкурентной борьбе, а может быть, в какой-то своей части и радуясь возможности окончательно исчезнуть из-под возможного наблюдения. Во всяком случае, та группа наследников офенской традиции, с которой довелось столкнуться мне, прямо дала понять, что они предпочитают жить скрытно.

По словам моих информаторов, в конце семнадцатого века в Шую пришла и осела одна из последних артелей настоящих скоморохов. Именно настоящих, потому что к семнадцатому веку древнее скоморошество на Руси выродилось в фиглярство и шпильманство. Надо заметить, что семнадцатый век был временем яростных гонений на традиционную русскую культуру. По всей Руси Великой, Малой и Белой по высочайшему повелению Алексея Михайловича, прозванного современниками Тишайшим, на берега Москвы-реки и других рек возами свозили и сжигали домры, свирели и гусли. Скоморохов же пороли, забивали в железа и отправляли на "севера". Ко времени правления Петра Первого институт скоморошества исчезает как явление культуры, а носители традиции буквально растворяются в других социальных слоях. Растворяются, но не исчезают совсем. Большей частью скомороший приклад передается далее как посвящение Дружек, по сути, жрецов, окручивающих, повивающих, а также защищающих от порчи и колдовства свадьбы. Та же артель, о которой рассказали мои старички, со временем перебралась на территорию теперешних Савинского, Ковровского и Суздальского районов и слилась с офенями. Очевидно, они ощущали себя выделенной группой даже среди исконных офеней, не говоря уже просто об окружающем крестьянстве, в силу того, что хранили какие-то древние знания. Их мы сейчас, вслед за моим дедом, называем Тропой Трояновой.

Надо полагать, что скоморохи органично влились в офенский быт с его бродячим образом жизни, постоянной готовностью противостоять опасностям дороги и необходимостью завлечь зрителя-покупателя. Я не случайно создаю это понятие — зритель-покупатель. И этнографические описания деятельности коробейников, и мои личные наблюдения среди их потомков дают мне основания считать, что зрелище (спектакль) было для настоящего офени подчас более важно, чем коммерческий успех его похода.

Для объяснения этого психологического феномена мне придется немного рассказать об их отношении к Дороге, Тропе. Я не случайно ставлю эти слова с большой буквы: и для скомороха, и Для офени восприятие дороги мистично. Тропа не является для них средством или местом передвижения в пространстве. Тем более что и само пространство воспринимается в первобытных культурах отнюдь не как в Ньютоновской физике. Мы можем безбоязненно считать, что они воспринимают любое пространство как пространство сознания. В силу этого движение в пространстве становится, попросту говоря, проживанием этого пространства. С этой точки зрения, Тропа может рассматриваться как специфический феномен всей русской культуры и, в каком-то смысле, одной из основных черт так называемого Русского Духа. Может быть, вовсе не натяжкой было бы сказать, что Русь — это Мир Тропы.

Русь постоянно в движении, хотя и не так, как кочевые народы. Разница как раз в Тропе, которая не нужна кочевнику, но зато прокладывается и используется Русью. На протяжении как минимум последних полутора тысяч лет зафиксированной истории Русь постоянно в движении и как государство, и как этнос, и как люди его составляющие. Если вспомнить "откуду есть пошла Русская земля", то с этого начинает ее историю и Нестор. "По мнозех же времянех сели суть словени по Дунаеви, где есть ныне Угорьска земля и Болгарьска. И от тех Словен разидошася по земле и прозвашася имены своими..." [7]. Даже в последние годы, как показывают исследования этносоциологов, склонность русских к миграции значительно выше, чем всех других народов бывшего Советского Союза. Как говорили мне в Тропе, "мы легкие на ногу".

Как только в сознании идущего утверждается понимание дороги как образа жизни и самой жизни, он перестает воспринимать ее как простое средство достижения цели, как то, что надо пережить, перетерпеть с надеждой на будущий отдых и радость. В этом психология скомороха и офени коренным образом отличается от психологии ремесленника или ремесленного крестьянина, занимающегося отхожим промыслом, и приближается к психологии цыган. Если взять психологическую параллель из двадцатого века, то ремесленник скорее смотрит на дорогу, как на войну, в конце которой его ждут дом и "родные глаза". Находясь в дороге, он видит их, а не дорогу. Офеня и скоморох гораздо ближе к крестьянской психологии, хотя, как кажется, и не имеют никакого отношения к земледелию. Однако это кажется только на первый взгляд. Во-первых, они порождение или той эпохи, когда Русь была крестьянским миром, или же еще более древней, когда весь народ или какая-то его часть даже еще не была оседлой {здесь опять напрашивается параллель с цыганами), то есть материнской по отношению к психологии крестьянина. Во-вторых, есть основания считать, что скоморохи, по крайней мере, на ранней стадии своего существования, были отнюдь не "примитивным театром средневековой Руси", а наследниками жреческой традиции культов плодородия. А это значит, что они должны были быть чем-то гораздо большим, чем просто носителями крестьянской идеологии.

Это предположение давало мне надежду, что они знали своего рода жреческую механику управления психикой тех, для кого они справляли обряды, то есть владели системой работы с сознанием, подобной имеющимся у всех древних религиозных и мистических школ мира. И то, что мы о ней не знаем, означало для меня только то, что мы не можем ее рассмотреть: "мелкоскоп не настроен ". Все восемь лет, что я провел в Тропе, я, по сути, занимался перестройкой своего видения, чтобы научиться различать древние знания s примелькавшемся до обезличенности. В чем-то установка на поиск "настоящей жреческой школы" мне помогла, а в чем-то сыграла злые шутки, заставляя искать что-то заранее заданное и проходить мимо по-настоящему ценного. Так, в частности, было с пением.

Крестьянская психология подходит к земле и пашне не как к месту боя, которое надо преодолеть, а как к месту жизни, где текут пот и кровь, но где и праздники празднуются и творятся обряды. Тут опять напрашивается сопоставление с официозной психологией двадцатого века с се искусственным переводом явлений жизни на язык войны, как это, например, происходило с выработкой восприятия жатвы как всенародной битвы за урожай, в то время как старая русская литература, начиная со "Слова о полку Игореве", пытается даже о войне рассказать языком крестьянского труда, тем самым переводя ее восприятие в форму, не нарушающую общего народного мировоззрения. Современная общественная психология весьма определенно противопоставляет себя Земле — вспомнить хоть печально известное Мичуринское: "Нам нечего ждать милостей от природы!" Ну и народный ответ на его слова: "Нам нечего ждать милостей от природы, после того, что мы с ней сделали!" Народное мировоззрение считает: надо поддержать жизнь Земли обрядами, главным из которых является сам труд земледельца. Пусть всегда будет жизнь! Таков же подход скомороха и офени к дороге. Поэтому дорога состоит для него не только из расстояний и опасностей, но и из труда и радости. И он, отдаваясь труду до седьмого пота, как крестьянин, как крестьянин же пользуется любой возможностью праздновать, то есть радоваться праздности, с наслаждением используя любой повод для веселья и гульбы. Даже при христианстве с его непримиримой борьбой с радостями жизни мы обнаруживаем чуть не полторы сотни праздников в году. В дохристианском же мировоззрении любая естественная возможность завершить труд означала переход в праздность и гулянье. Все виды труда были посвящены определенным Богам и воспринимались как обряды. Поскольку и дни года, и дни недели тоже посвящались Богам, то и каждый вид труда рекомендовалось начинать не просто с их благословения, как это стало при христианстве, а посвящая соответствующему Богу, то есть в его день и с обрядом или как обряд. Шестой день недели, именуемый теперь субботой, назывался шесток или агнец и был, если верить Тропе, днем огненных обрядов всех Богов (возможно, это как-то отразилось в названии: шесток — это место перед топкой в печи, но иногда так называют и очаг). В седьмой же день, когда ты в праве был ожидать божественного одобрения своего служения, Боги приходили в гости к людям. Именно тогда слово Гост, очевидно означавшее Богов-посланников типа Радогоста, Гермеса, Меркурия, Семаргла, постепенно превратилось в знакомое нам слово гость, правда, сохраняя за собой ореол божественности, который мы прослеживаем в воспоминаниях о знаменитом русском гостеприимстве.

Приход Бога в гости означал радость и праздник, то есть гуляние и внутреннюю тишину, недеяние в действии, чтобы не просмотреть, не прослушать Бога. Недеяние в действии по-русски называлось Действо, и мы обнаруживаем его ярче всего в христианской храмовой традиции (напр., Пещное действо) и у скоморохов, где весь образ жизни есть действо, спектакль. Но что такое действо? Сейчас под спектаклем понимается жизнь понарошку. Но для человека той эпохи это не так. Достаточно посмотреть, как воспринимают спектакль дети. Нет, эта жизнь на сцене или на экране для них совершенно всерьез. Но что-то же в действе понарошку?! Труд понарошку! В праздник нельзя трудиться, поэтому и назывался на Руси завершающий день седмицы — Неделя. День недеяния. Поэтому и Понедельник - "трудный день". Не плохой, как это стало восприниматься сейчас, а день труда. А скоморох — единственный, кто в поте лица трудится во время Священной Недели и не наказуется за это Богами — творит действо. То есть обряд, во время которого Боги и дают оценку нашему труду и служению. На самом деле скоморох не совершает этим трудом святотатства, потому что, как всякий лицедей, он исчезает за своей маской и для зрителя и для самого себя. А это значит, что на сцене присутствует вместо него другой, и какова бы ни была конкретная личина — а лицедей будет менять их по ходу спектакля неоднократно, как оборотень, — этот другой не просто персонаж и даже не человек. Главным оборотнем в этом мире является тот, кто может принимать все образы и даже более того, кто их творит, то есть Бог. Он-то и разговаривает с народом во время скоморошьего действа, только умей его услышать сквозь шум персонажа. В древнюю эпоху люди умели слышать и видеть сквозь пленку обличий и обыденности. Знаком этого является такое широкое и повсеместное распространение искусства гадания — коби, кобенья, по-русски. Для того, чтобы прозреть линии Судьбы или речь Бога в трещинках на обожженной бараньей лопатке или в полете птиц, надо было обладать очень высокой созерцательностью и внутреннею тишиной. Для этого и требовалась способность переходить б праздность непосредственно из труда, находить радость, как признак присутствия Бога, во всем, что тебя окружает, но еще важнее, уметь впадать в Божественное недеяние, чтобы не просто слышать Богов, а и быть домом, принявшим Гостя.

Всем знакомо уподобление дома человеческому телу в народной культуре. Но существовало и обратное уподобление: тело наше есть дом Души, дом Духа Божиего. Это тоже знакомо. Вот только воспринимается как метафора, литературный оборот. В древности же, как и у детей, это понималось буквально. И Боги приходили к нам в гости и в наши Дома и в наши Тела. Если Бог приходил в твой дом — дом становился Храмом, отсюда и русское название дома — Хоромы. Если же он входил в твое тело, ты сам становился на это время Богом. В Тропе отношение к Телу было божественным, и возможно, существует какая-то этимологическая связь между древними индоевропейскими словами

Тело и Тео — Бог. Только умеющий приглашать или впускать Богов в храм своего тела мог считаться жрецом в глазах народа. Сходное отношение мы можем обнаружить в шаманизме и в любом экстатическом культе. Способы перевода себя в измененное состояние сознания, когда сознание твое освобождается от личностного наполнения и оказывается в состоянии какое-то время воспринимать мир в чистом виде — впустить в себя Бога — были разными в каждом культе. Но обязательно были, иначе народ не чувствовал бы себя в том мире защищенным и не смог бы существовать. Судя по величию Русского народа, его жрецы владели этим искусством в совершенстве. Их прямыми наследниками были творцы действ скоморохи и, в какой-то мере, офени. Настоящий офеня не просто завлекает своими песнями, потешками и прибаутками покупателей, но и творит им праздник, устраивает гулянье. Знаменитая песня про ухаря-купца, заехавшего в деревню коней попоить, рассказывает о том, как он задумал гульбою народ подивить. По сути, песня полностью накладывается на сюжет Некрасовских "Коробейников" и отражает в сознании один и тот же образ — человека, творящего народу праздник. Наградой ему отнюдь не деньги — девичья любовь, людское веселье, да булатный нож... Далеко не все офени умирали дома. Домовиной им часто становилась придорожная канава. Такой финал признавался возможным всеми офенями и всеми скоморохами. Его ждали, к нему готовились, с мыслью о нем жили. Это была одна из психологических установок жизни дорожного человека, что означает, что они специально готовились к уходу в Мир иной через ворота того Храма, который раскинул свой свод над алтарем дороги. И это не имеет отношения к оценке такого социального явления, как разбой, но если ты всю жизнь знаешь, что уйдешь из нее под ножом татя с большой дороги, и хочешь уйти светло, то ты вынужден воспринимать его жрецом. Жрецом Смерти. Какая-то часть мистического почтения к Смерти непроизвольно переносится на ее жреца, закладающего тебя в жертву. Ты можешь сражаться за свою жизнь, но когда Душа твоя отлетает, ты обязан, если ты действительно жрец плодородия, благословить Мир и открывший его двери нож. Психологический механизм, позволявший уйти так, можно назвать Искусством светлой смерти. Он подобен тому, как умирали русские старики, которые, за день перед смертью, сходивши в баньку, надев чистую рубаху и улегшись под образами, требовали: "Зовите родных прощаться — завтра уходить буду!.." Насколько я смог понять, умение умирать светло было одним из вершинных искусств жреческой науки, сохраненной скоморохами и офенями в Тропе.

Все время, пока я был у офеней, я все хотел найти то, на что настроился, и в результате просмотрел многое из того, что мне предлагали. Вот так произошло и с их пением. Поют себе старички и поют. А у меня с детства вместо слуха лишь страх петь. А когда эти проблемы снялись, было уже поздно. И вот теперь нам на новой Тропе приходится все восстанавливать по крохам. Мы сумели разыскать многие из их песен. Впрочем, в их репертуаре было не так уж много особенных песен. Они пели любые песни, которые пелись. Гораздо специфичнее была их манера исполнения. Она-то и есть главная тема этой статьи.

Свое пение мои старички называли Духовным. Я долго не обращал внимания на то, как они пели. Для меня это был своего рода фольклорный довесок к "настоящему", которое я хотел найти. Но однажды летом 1989 года в одной деревушке Ковровского района мне удалось собрать вместе сразу троих, причем одну бабушку, тетю Шуру, я приволок на удачно подвернувшейся машине аж из Савинского района. В какой-то момент они решили спеть на три голоса, "как раньше", но сначала как бы распевались. Благодаря этому я впервые имел возможность не только услышать их "духовное пение", но и увидеть саму систему входа в состояние такого пения. Они запели какую-то народную свадебную песню, которую я пока еще больше нигде не встречал. Я внутренне заскучал и приготовился пережидать время, пока снова не представится возможность задавать вопросы об офенском прошлом. Начало сразу же не заладилось, наверное, потому, что они давно не пели вместе. На мой взгляд, им надо было просто поспеваться, но Поханя, как они звали хозяина, сказал тете Щуре: "Позволение, Егоровна, позволение..." Я ничего не понял, но она кивнула и приступила еще раз. Очевидно, у них опять что-то не задалось, потому что Поханя опять остановился и сказал своей жене: "Ну-ка, Кать, побеседуй с ней. Не в позволеньи идет..." Бабки тут же как-то перестроились, будто вырезали свой собственный мирок, замкнулись друг на друга и я услышал после нескольких незначительных фраз о самочувствии, как Тетя Шура рассказывает о том, как к ней не так давно приезжали с радио и записывали на магнитофон ее пение. Сумели уговорить, хоть она и отказывалась. А она после них разнервничаюсь, потому что это, может быть, грех. Я не смог тогда понять, почему она считала то пение грехом, а это нет, но она рассказала, что чуть ли не дала себе слово вообще не петь больше.

— Так чуть ли или дала?— тут же спросила ее тетя Катя. Тетя Шура засмущалась, а потом призналась, что решила больше не петь совсем, как только Поханя с тетей Катей умрут. Все засмеялись. Ей было около 85 лет в это время, и я понял по их смеху, что хозяева старше.

Мы попили чайку, и они потихоньку снова приступили к песне. Но в этот раз не заладилось у тети Кати. С ней, правда, беседовать не пришлось, потому что, как только Поханя взглянул на нее своим суровым взглядом, она тут же махнула рукой и объяснила: "Не помню, двор, что ли, оставила открытым?.. Люське зайти. Поди скоро пригонются. Сижу, саму свербит вместо пенья".

Очевидно, скоро должны были пригнать с выпаса деревенское стадо, и тетя Катя, не желая отвлекаться во время пения, открыла ворота двора и дверь хлева, чтобы ее единственная коза Люська могла зайти в стойло, да сама в суете и забыла, сделала ли это. "И чё, так и будешь свербиться?" — только и сказал ей на это дед. "Вот ведь дура какая стала!"— пожаловалась она тете Шуре и убежала проверять свои ворота.

После этого песня пошла лучше, но Поханя все-таки перебил ее еще раз, спросив вдруг старушек с хитрым прищуром: "Чего это вы, девки, важные, молодость, что ли, вспомнили?!" — и подмигнул им в мою сторону. Они засмеялись: "Ну как же! Получше выглядеть надо". "Смотрите у меня",— только и сказал он им и снова запел. К тому времени я уже неплохо был знаком с их системой очищения сознания, которую они называли Кресением, и, с удовольствием наблюдая ее в практике, подумал, что неподготовленный человек, даже профессионал-психолог, пожалуй, ничего бы не заметил, настолько это все бытовое, неброское...

Устранив все помехи, старички все-таки распелись, и маленькое чудо, за которым я приехал, все же произошло для меня.

Впервые за шесть лет я услышал, как они поют. Их голоса вдруг начали сливаться, причем, вначале слились каким-то странным образом голоса тети Кати и Похани, хотя я не могу объяснить, что значит для меня "слились". Но другого слова я найти не могу. Тети Шурин же голос, хоть и красивый, несколько дисгармонировал на фоне их совместного звучания. Потом вдруг что-то произошло, и он словно впрыгнул внутрь их совмещенного голоса и слился с ним. Какое-то время их совместное звучание осознавалось мною как слившиеся голоса, но произошел еще один переход, и общее звучание-голос словно отделилось от них и зазвучало само по себе, будто над столом, вокруг которого они сидели, появилось самостоятельно поющее пространство!..

У меня в теле началась мелкая дрожь, словно я трудился до изнеможения на голодный желудок, в глазах начало плыть. Изменились очертания избы, лица у стариков начали меняться, становились то очень молодыми, то жуткими, то просто другими. Я помню, что ко мне из кромешной тьмы пришли несколько раз очень важные для меня воспоминания, но это было почему-то страшно и больно, и я вдруг заметил, что боюсь глядеть на певцов. Я сумел выдержать это состояние только потому, что уже испытывал подобные раньше, при учебе у других стариков. Многие исследователи писали о том, что народная песня магична, но подразумевалось при этом, что она использовалась в магических обрядах. Это верно, но поверхностно. Народная песня — не только сопровождение обряда, она и воздействие. Она одно из магических орудий первобытного человека.

Песня закончилась. Они еще сидели какое-то время, молча улыбаясь, словно чего-то пережидая. И действительно, через некоторое время то ли мое состояние, то ли состояние пространства стало возвращаться к обычному: сначала вернулись на место обои на стенах, потом исчезли, точно растаяли у меня на глазах мои странные воспоминания, и я не смог их удержать... А Поханя сказал:

— Вот, совместились...— и велел подавать чаю.

— Ну вы дали!— не выдержал я.

Они засмеялись, и тетя Катя объяснила мне, накрывая на стол:

— Это еще не песня. Это совместное пение... храмовое! А мы тебе просто споем, на голоса.

На вопрос, почему она это пение назвала храмовым, она ответила:

— В Храме так петь надо. Некоторые песни... Я тут же попытался выяснить, в каком храме:

— В христианском? В церкви?

— Не знаю...— с недоумением ответила тетя Катя.— В каком же еще? Мы иногда в церкви так пели... Где ж еще?.. Иногда на гулянье...

А Поханя добавил, засмеявшись:

— Это они так баловали девками. Соберутся так-то компанией девок и пойдут на службу в церковь. Там как запоют, они и подхватят, да переведут на себя! Все и поплывет в храме, головы кружатся! Мы специально парнями, кто понимал, смотреть ходили... Никто не понимает, чего они делают, а они довольны. Идут, хахалятся! Их любили, просили петь...

— Нас все время просили,— подтвердила тетя Катя.— И батюшке нравилось. Мы как придем в церкву, он сам подзовет Лушку, чаще всех Лушку звал, помнишь, Шур?

— Совсем не помню,— ответила тетя Шура.— Разве Лушку? Полюшку, поди?

— Да Лушку, Лушку! И меня было подзывал, и прямо прикажет: чтобы пели сегодня! Мы и поем, нам чего — молодые девчонки! Храм иной раз пропадет...

— Как пропадет?— мне почему-то вспомнилась тьма, из которой приходили стершиеся воспоминания, и я в этот момент осознал, что не скажи тетя Катя слов про пропадающий храм, я бы и тьму эту никогда больше не вспомнил.

— Так...— странно ответила она.— Плывет, плывет все... стены исчезнут потом... как тьма наступит... Люди из глаз исчезать начинают, у батюшки лики пойдут... Некоторые падали, другие молются про себя, ничего не видят... в молитве...

— Да, да!— подхватила вдруг тетя Шура.— Батюшка потом все про Страшный суд рассказывал!

— Вот ты оттого и петь боишься,— неожиданно сказал ей Поханя, а тетя Катя закончила:

— А нам все смешно! Девчонки!..— и без перехода начала новую песню.

Сначала они опять слились, "совместились", как это у них называлось, и я ожидал, что все повторится. Но после того как появилось совместное звучание, их голоса начали проявляться внутри общего звучания и "порыскивать", выводя свои собственные мелодии. Общее звучание как бы обнимало отдельные голоса, они текли в нем, как сплетающиеся струи внутри общего потока. "Соплетаясь", голоса создавали удивительно сильный душевный настрой. Это была какая-то рекрутская песня. Меня захватило настолько, что к глазам подкатили слезы. Я крепился, сколько мог, а потом разрыдался. Я очень хотел сдержаться, мне было стыдно, но в результате рыдания стали по-детски безудержными. Старички не прервали пения, только тетя Шура села рядом со мной и гладила меня по голове... Я долго не мог вернуться в норму и, хоть и знал, что мне лучше всего было бы пройти, условно говоря, сеанс Кресения, и убрать причины моих слез, напрочь отказался от помощи. Уже значительно позже я понял, что это было связано с теми провалами тьмы, из которых приходили воспоминания во время первой песни, и эти старички действительно не смогли бы мне помочь. Тех же, кто смог бы, уже не было... С какого-то мгновения ученичество заканчивается, и ты все должен будешь делать сам и нести за себя полную ответственность!.. Никто из них даже не попытался настоять на своей помощи.

Вот так я впервые познакомился с древним русским Духовным пением, которое, если верить рассказам стариков, досталось офеням от скоморохов, а те, возможно, хранили его еще с того времени, когда по всей Руси Великой стояли другие Храмы!.. Около двух лет расспрашивал я потом о технических особенностях этого пения, не надеясь когда-нибудь запеть самому.

Александр Никонов Опиум для народа Не обманешь - не продашь, или Библейская мораль

Александр Никонов Опиум для народа Религия как глобальный бизнес-проект§ 7. Не обманешь - не продашь, или Библейская мораль

У Исаака было два сына от двух разных жен. А всего жен V пего было три. Многоженство Библией не осуждается, как видите, а подается как норма жизни. И те из современных христиан, которые отчего-то выступают против многоженства, называя его грехом, идут против Священного Писания...

Древнееврейские патриархи вели жизнь, которая не слиш¬ком отличалась от жизни вожака в стае приматов, — их окру¬жали многочисленные самки для совокупления, туча от¬прысков и подчиненных субдоминантных особей; а у каж¬дой кочевой стаи был свой ареал обитания, позволяющий прокормиться. Так жил и праведник Исаак.

А когда состарился, позвал к себе старшего сына Исава и заявил: я помру скоро, возьми лук, сходи на охоту и принеси мне дичи, хочется вкусненького поесть. А за это я тебя благо¬словлю и оставлю все наследство.

Жена Исаака — Ревекка - это дело подслушала. Исав был не ее сыном, потому Ревекка решила расстроить пла¬ны мужа в пользу своего отпрыска. Это вполне естественно: и полигамной семье самки отчаянно конкурируют за самца и за лучшее будущее для своего потомства, а не для потом¬ства конкурирующих самок.

В голове Ревекки созрел адский план. Она велела своему сыну, которого звали Иаков, забить двух козлят, из которых Ревекка приготовит мяско для старичка. А принесет стари¬ку в палатку это блюдо ее сын Иаков. И получит отцовское благословение. Старик-то уже слепой и подмены не заметит!

План был вроде бы и хорош, но Иаков тут же обратил внимание матери на его главный недостаток: у Исава были волосатые руки, а у него, Иакова, - лысые. А вдруг слепой старпёр по голосу опознает подмену и решит пощупать сына на предмет оволосения? Прокол будет, мама!.. Ничего, мах¬нула рукой Ревекка, и обернула руки сына козлиными шку¬рами. Оволосила, так сказать.

План сработал на славу. Старика обвели вокруг пальца. Хотя у того с самого начала закрались смутные сомнения в подлоге. Во-первых, ему показалось подозрительным, что сынок так быстро пришел с охоты. Во-вторых, он узнал голос Иакова и решил его ощупать для верности.

По первому пункту Иаков отбоярился довольно быстро, сказав, что на ловца, мол, и зверь бежит. А по второму — смело протянул папе завернутые в козлиную шкуру руки. Папа по¬щупал — волосато! Своим тактильным ощущениям старик по¬верил больше, чем слуховым и потому, покушав мяска, благо¬словил Иакова вместо своего любимого первенца Исава.

Что же было дальше? А дальше с дичью к папе пришел простой парень Исав, и обман раскрылся. Как вы думаете, что сделал кинутый старичок? Аннулировал свое ошибоч¬ное благословение и переписал все имущество с обманщи¬ка на того, кого хотел благословить на самом деле? Отнюдь! Библейские герои, как и все герои сказок, совершенно не склонны к рациональности, а склонны, напротив, к со¬вершению немотивированных поступков. Поэтому дедушка заявил буквально следующее: раз я в результате обмана благо¬словил не того, кого надо было, пусть обманщик и будет благо¬словлен! Мол, что сделано — то сделано. Оставил по ошибке все наследство обманщику Иакову, значит, так тому и быть.

Обидно!.. Поэтому обманутый волосатый Исав решил за такую подлянку без лишних слов мочкануть братца. Но тот утёк от рассерженного брата в Месопотамию... Однако не зря говорят, что на всякую хитрую задницу найдется хрен с вин¬том. В Месопотамии нашего пронырливого Иакова изрядно нагрели. Развели буквально как младенца... Впрочем, до Ме¬сопотамии еще нужно добраться. А по пути случилась с бег¬лецом Иаковом одна весьма примечательная история, пре¬красно характеризующая первобытный менталитет.

Иаков остановился на ночевку, и приснился ему сон: длинная лестница до самого неба, а на ней — весьма оживленное движение. Ангелы снуют туда-сюда. Потом на лест¬нице появляется Яхве собственной персоной и вместо того, чтобы наказать Иакова за то, что он обманул престарелого слепого отца и старшего брата, начинает... вербовать Иакова и свою веру.

Если ты за меня «проголосуешь», обещает Яхве, я дам тебе землю «и будет потомство твое, как песок земной; и рас¬пространишься к морю и к востоку, и к северу и к полудню; и благословятся в тебе и в семени твоем все племена земные». Это стандартный набор обещаний библейского бога. На то, от чего пришел бы в ужас современный городской человек — многодетность, - первобытные дикари легко клевали.

Проснувшись, Иаков первым делом воздвиг на этом ме¬сте памятный камень, на котором совершил магический об¬ряд жиропомазания (полил камень растительным маслом). После чего решил заключить с приснившимся ему Богом двусторонний договор (завет): «И положил Иаков обет, ска¬зав: если [Господь] Бог будет со мною и сохранит меня в пути сем, в который я иду, и даст мне хлеб есть и одежду одеться, и я в мире возвращусь в дом отца моего, и будет Господь моим Богом, - то ...из всего, что Ты, Боже, даруешь мне, я дам Тебе десятую часть».

Нормальное взаимовыгодное соглашение, как видите. Если ты действительно будешь мне помогать, не кинешь, то я тебе заплачу. Десять процентов устроит?..

Подобным прагматичным отношением к богам отличают¬ся практически все примитивные культуры. Такими праг¬матиками были и римляне в начале своего великого пути. Они не стеснялись торговаться с богами, всерьез обижались на них... Для дикаря в гневе выбросить в реку своего деревян¬ного идола, который, несмотря на жертвоприношение, так и не сделал того, что от него требовалось, — обычное дело.

Обезьяньи штучки...

В конце концов Иаков добрался до Месопотамии и по¬селился у своего зажиточного родственника Лавана, у кото¬рого было две дочери: молодая и красивая Рахиль и пере¬зревшая, страшная Лия.

Естественно, Иаков захотел молодого тела и попросил у Лавана отдать за него Рахиль. Лаван кивнул и предложил сделку: ты у меня поработай семь лет, и тогда я за тебя дочь отдам. Иаков согласился. Эти кабальные условия показались ему вполне приемлемыми, и он радостно засучил рукава: «И служил Иаков за Рахиль семь лет; и они показались ему за несколько дней, потому что он любил ее». Трогательно...

А через семь лет хитрый Лаван «созвал всех людей того места и сделал пир. Вечером же взял дочь свою Лию и ввел ее к нему...». То есть подменил товар — вместо молодой и кра¬сивой подсунул старую и некрасивую. Дело было вечером, после пирушки; Иаков наверняка был пьян, поэтому только наутро он обнаружил подлог. И кинулся к Лавану с претен¬зиями: «Что это сделал ты со мною? не за Рахиль ли я служил у тебя? зачем ты обманул меня?»

На что Лаван с чисто восточной непосредственностью ответил: «В нашем месте так не делают, чтобы младшую выдать прежде старшей». И предложил поишачить на него за Рахиль еще семь лет. Иаков опять согласился и, в конце концов, получил-таки любимую Рахиль для законного опло¬дотворения.

Теперь у Иакова было целых две жены. И поскольку в древ¬нем мире плодовитость была великой ценностью, обе жены начали соревнование, кто больше родит. Причем они не толь¬ко сами рожали, но и подкладывали мужу своих рабынь, по¬скольку ребенок, родившийся у рабыни жены, считался же¬ниным отпрыском: «...Вот служанка моя Валла; войди к ней; пусть она родит на колени мои, чтобы и я имела детей от нее. И дала она Баллу, служанку свою, в жену ему; и вошел к ней Иаков. Валла [служанка Рахилина] зачала и родила Иакову сына. И сказала Рахиль: судил мне Бог, и услышал голос мой, и дал мне сына».

В общем, жили они, поживали, Иаков разжился не толь¬ко детьми (каковых у него к тому времени уже с десяток на¬копилось), но и скотинкой, и решил откочевать из Месопотамии в родные Палестины. Причем Иаков покинул своего родственника Лавана тайно: «И встал Иаков, и посадил де-тей своих и жен своих на верблюдов, и взял с собою весь скот спой и все богатство свое, которое приобрел, скот собствен¬ный его, который он приобрел в Месопотамии, [и все свое,] чтобы идти... в землю Ханаанскую. И как Лаван пошел стричь скот свой, то Рахиль похитила идолов, которые были у отца ее. Иаков же похитил сердце у Лавана Арамеянина, потому что не известил его, что удаляется».

Надо сказать, обман среди кочевников был делом обык¬новенным. Иаков надул родного брата Исава; Лаван обманул Иакова; Иаков на протяжении всей своей службы Лавану не¬однократно надувал того со скотом (в результате чего и раз¬жился богатством за счет родственника).

Обратите внимание на то, что семейство Иакова украло из шатра Лавана его семейных богов — идолов. Иаков и Ла¬ван — родственники, но поклоняются разным богам. Лаван периодически говорит Иакову: «твой бог», «мои боги»... Еще одна маленькая иллюстрация к хваленому библейскому моно¬теизму.

Короче, у Лавана умыкнули идолов, и он бросился вдо¬гонку за Иаковом. А нагнав, толкнул следующую проник¬новенную речь: «Что ты сделал? для чего ты обманул меня, и увел дочерей моих, как плененных оружием? зачем ты убе¬жал тайно, и укрылся от меня, и не сказал мне? я отпустил бы тебя с веселием и с песнями, с тимпаном и с гуслями; ты не позволил мне даже поцеловать внуков моих и дочерей моих; безрассудно ты сделал. Есть в руке моей сила сделать вам зло; но Бог отца вашего вчера говорил ко мне и сказал: берегись, не говори Иакову ни хорошего, ни худого. Но пусть бы ты ушел, потому что ты нетерпеливо захотел быть в доме отца твоего, — зачем ты украл богов моих?»

Обыскав шатер Иакова, Лаван, однако, своих идолов не на¬шел, поскольку его дочь Рахиль (которая и обокрала папу) покрыла божков верблюжьим седлом и взгромоздилась сверху. А согнать ее Лаван не мог, поскольку Рахиль заявила, что у нее месячные, а женщина во время менструации считалась нечистой. И осквернять себя прикосновением к дочери Ла¬ван не стал...

После чего Иаков с чистой душой отправился дальше. Однако по мере приближения к родным местам, где прожи¬вал его косматый брат Исав, Иаковом овладело смутное бес¬покойство. Шестое чувство подсказывало этому благород¬ному сыну степей, что брат может и не обрадоваться встрече с ним. И он послал к брату своих людей с целью провентили¬ровать обстановку. Типа скажите Исаву, что брат его не голь перекатная, которая претендует на имущество, а и сам имеет немало: «Есть у меня волы и ослы и мелкий скот». Нехитрое богатство кочевника...

Вернувшись из разведки, люди Иакова донесли букваль¬но следующее: «Мы ходили к брату твоему Исаву; он идет навстречу тебе, и с ним четыреста человек».

Кажется, запахло конкретной разборкой... Представляе¬те все эти туземные реалии? Всех этих бородатых басмачей на верблюдах? Богоизбранный народ...

Мне этот эпизод напомнил отрывочек из великого, но крайне невнятного фильма «Свой среди чужих, чужой среди своих». Помните, штабист прискакал из разведки к гла¬варю банды и доложил ему про великую опасность: у това¬рища Забелина (Исав, в исполнении Сергея Шакурова) три¬ста штыков! И пулеметы имеются.

— Если прижмут к реке, буквально ничего нельзя гаран¬тировать! Ничего нельзя гарантировать!..

Притворяющийся пьяным вожак банды (Иаков, в испол¬нении Никиты Михалкова) тупо хихикает:

— Если нас к реке прижмут — крышка!

После чего нагибается к пацану-денщику и весьма трезво шепчет: «Коней седлай!»

Библейский Иаков, услышав о приближении отряда в 400 сабель, тоже отдал приказ, только пьяным не притворял-ся: «Иаков очень испугался и смутился; и разделил людей, бывших с ним, и скот мелкий и крупный и верблюдов на два стана. И сказал: если Исав нападет на один стан и побьет его, го остальной стан может спастись».

Со страху он даже начал молиться, чего за ним не на¬блюдалось прежде. С чисто восточной хитростью Иаков ре¬шил задобрить брата и послал ему в подарок «двести коз, двадцать козлов, двести овец, двадцать овнов, тридцать вер¬блюдиц дойных с жеребятами их, сорок коров, десять волов, двадцать ослиц, десять ослов». Состоятельный был человек. Но сабель у него в отряде насчитывалось явно меньше, чем у лихого братца.

А ночью случился с Иаковом примечательный эпизод. Мы уже знаем, что Иаков был человек суеверный и верил в сны. На сей раз от переживаний спал он очень неспокойно и «боролся Некто с ним до появления зари».

Как вы думаете, кто это был? Кому вдруг ночью приспи-чило бороться с Иаковом? Разумеется, Богу, у которого дел других нет, как только подраться с людьми!

Мы не знаем, по каким правилам проходил поединок — но правилам самбо, карате или бокса, а может быть, они бо¬ролись на поясах, как монгольские кочевники. Но факт остается фактом: мышцы у Господа были явно слабее, чем у Иакова, поскольку Бог побороть Иакова так и не смог. На¬против! Под утро Иаков так прижал Бога, что тот взмолился: «Отпусти Меня, ибо взошла заря». Но не таков сын степей, чтобы отпускать какого-то там Бога без выкупа! Иаков ска-зал: «Не отпущу Тебя, пока не благословишь меня».

Всемогущий хиляк был просто вынужден согласить¬ся с требованием степного батыра «и благословил его там».

Однако, прежде чем Иаков отпустил Бога, он задал ему за¬мечательный вопрос. «Спросил... Иаков, говоря: скажи [мне] имя Твое».

Иными словами, зная, что богов много (у самого куча идо¬лов в багаже лежала), Иаков решил уточнить, какому именно богу он ночью навалял люлей и с кого ему потом спраши¬вать, в случае если божьи обещания останутся невыпол¬ненными. Но бог назвать свое имя постеснялся. «Он сказал: на что ты спрашиваешь о имени Моем?» После чего скрыл¬ся. Действительно, к чему ему потом рекламации? Проще адреса не оставить...

Необходимо отметить, что во время этой исторической борьбы с безымянным богом Иаков потянул мышцы на бе¬дре. «Поэтому и доныне, - пишет Библия, — сыны Израиле-вы не едят жилы, которая на составе бедра, потому что Бо¬ровшийся коснулся жилы на составе бедра Иакова».

Такая вот логика... Наверняка вам в детстве читали мас¬су сказок из серии «и с тех пор у всех...» Например, жил был слоник, которого все обижали. Но он был очень любопыт¬ный, всюду совал свой короткий носик и нарывался на по¬бои. Однажды его заинтересовал вопрос, что едят крокоди¬лы на обед. Он пошел к крокодилу и спросил его об этом. «Подойди поближе», — ответил крокодил. А когда слоненок подошел, ужасная тварь схватила его за носик и потащила в глубину. Слоненок долго сопротивлялся, в результате чего нос у него вытянулся. С тех пор у всех слонов вместо носа длинный хобот...

Вот эта киплинговская сказка и есть типовая небылица из серии «и с тех пор у всех...» Нелепость подобных сказок ясна. Действительно, если одному слону когда-то растяну¬ли нос, то почему у всех слонов с тех пор растянутые носы? Но бывают сказки еще нелепее!

Иаков в борьбе с Богом потянул бедро, и с тех пор все его потомки... нет-нет! не хромают! здесь уровень нестыковки еще выше: они не едят жилы на бедрах своего скота! И надо бы идиотичнее, да уже некуда.

Вернемся, однако, к нашему простоватому Иакову. Пом-мите, он боролся с Неизвестным до рассвета, после чего тот измолился: «Отпусти Меня, ибо взошла заря!..» И имени сво¬его не назвал... Я вот думаю: рассвета обычно боится нечистая сила. Может быть, Иакова бес попутал? Может, он не с тем боролся? И не с тем заключил завет на веки вечные? Может, из-за Иакова мы все теперь поклоняемся дьяволу, ошибоч¬но полагая его богом, отсюда и сплошные перекосы на пла¬нете?..

Чем же закончилась встреча братьев? Старший брат Исав оказался более благородным, нежели неоднократно обма¬нывавший его младший. Его люди не порубили семейство Иакова в капусту. Напротив, после двадцати лет разлуки Исав прослезился и обнял брата Иакова.

И на этом я завершаю рассказ о братьях, опуская типич¬ные и очень скучные библейские подробности о том, кто из них кого родил. Поскольку дети в те времена представляли та¬кую же ценность, как скотина, Библия очень много време¬ни уделяет нудным и никому не нужным перечислениям ко¬лен и потомств израилевых. Я весь этот выводок перечислять не буду, упомяну лишь, что был у Иакова сын Иосиф.

Вот о приключениях этого Иосифа и пойдет сейчас речь...

   Миролюбов Ю.П. Сакральное Руси т. 1 БЕССМЕРТНИКИ

В Анновке принято было сеять на могилках бессмертники, особые шероховатые, сухие на ощупь цветы, желтоватые, красноватые и, кажется, голубоватые, которые можно было сорвать и поставить в стакан с водой, и они могли стоять так месяцами; если же их ставили в вазу без воды, они тоже стояли месяцами. Жизнь в них, видимо, была, но как бы и не была. Так как я в это время был еще мальчиком, то интересовался, почему именно их предпочитают крестьяне сеять на кладбище. «Старые люди» мне отвечали, что «отож бессмертники — цветы мертвых Родичей, потому что они и при жизни как мертвые».

    Старая Трембочка, баба на селе, как бы знахарка, объясняла иначе: «Та теж цветы цветут в Яме! Они из Ямы, и все, кого Яма забирает, через те цветы с нами сообщатъся могут. Эти цветы меж нами и ими, как черта (граница), и мы до них дотрагиваемся здесь, а они — там. Смерть их не берет. Сорваны они ли нет, но жизнь для них, как и смерть - одно и то же. Цветы эти «без смерти»». Другая баба, жившая у моста через речку Желтые Воды, говорила: «Оттож, коли Бог Свет делал, так взял и стал творожить землю, а Смерть не хотела. Тогда Бог сел на Коня и стал Смерть на бой звать, а она вооружилась всякими ножами, когтями железными, дубинками, ружьем и пошла против Бога. Бой длился целую Вечность. То Бог поборяет, а то она, триклятая, и пока Бог бился против Смерти, Он творил урывками, то - то, то - другое. Бог сделает, а Смерть разрушит! Наконец, Бог подстерег Смерть, когда та зазевалась, и убил её. Но, падая, Смерть хваталась за кусты, травы, ветки, а за что схватится, то и посохнет. Схватилась она и за бессмертники да и начала рвать их с корнями. Бог сказал им расти крепче, чтобы она их вырвать не могла, а цветы выросли вокруг лежащей Смерти только настолько, что закрыли ее наполовину, и Бог не мог ударить Смерть так, чтобы она перестала двигаться! Тогда Он сказал: «Ну, так будьте же без жизни и без смерти!» И цветы остались такими навсегда. А сажают их на могилки, чтобы объявить усопшим, что «Смерти нет! Она убита Богом!» Но так как Смерть еще не перестала двигаться и еще людей умерщвляет, то цветы напоминают усопшим о жизни, а живым о Смерти» Действительно, пришлось наблюдать позже - крестьяне держать бессмертники в доме не любили. Это были могильные цветы. К ним было отношение почти религиозное. Сорвав несколько таких цветов, я пришел домой с кладбища, куда собирались весной дети для игры, и хотел цветы ставить в воду, но прислуга, заметив их, отобрала и бросила в огонь.

Делая это, она сказала, что «кидает их в Яму». Из предыдущего объяснения Трембочки видно, что яма в ее словах не то могила, не то некий персонаж. Принимая во внимание все предыдущие данные, можно почти с уверенностью сказать, что Яма - ведический персонаж и что в Анновке в легендах сохранилось даже его имя.

Василий Шукшин Даешь сердце!

     Дня за три до  Нового года,  глухой  морозной ночью, в селе Николаевке,

качнув  стылую  тишину,  гулко  ахнули  два  выстрела.  Раз  за  разом... Из

крупнокалиберного ружья. И кто-то крикнул:

     -- Даешь сердце!

     Эхо выстрелов долго гуляло над селом. Залаяли собаки.

     Утром выяснилось: стрелял ветфельдшер Александр Иванович Козулин.

     Ветфельдшер  Козулин жил  в этом селе всего  полгода. Но  даже когда он

только появился,  он  не вызвал у николаевцев  никакого к  себе интереса. На

редкость  незаметный  человек.  Лет  пятидесяти,  полный,  рыхлый...  Ходил,

однако, скоро. И смотрел вниз.  Торопливо здоровался и тотчас опускал глаза.

Разговаривал  мало, тихо,  неразборчиво  и все как будто  чего-то  стыдился.

Точно знал про  людей  какую-то тайну и боялся, что выдаст  себя, если будет

смотреть им в  глаза.  Не из  страха за себя, а  из стыда и деликатности. Он

даже  бабам не понравился,  хоть они уважают мужиков трезвых и тихих. Еще не

нравилось,  что  он --  одинок.  Почему одинок, никто не знал, но только это

нехорошо -- в пятьдесят лет ни семьи, никого.

     И вот  этот-то человек выскочил за  полночь из дома и дважды саданул из

ружья в небо. И закричал про сердце.

     Недоумевали.

     В  полдень  на  ветучасток  к  Козулину  приехал  грузный,  с  красным,

обветренным лицом участковый милиционер.

     -- Здравствуй, товарищ Козулин!

     Козулин удивленно посмотрел на милиционера.

     -- Здравствуйте.

     -- Надо будет... это... проехать в сельсовет. Протокол составить.

     Козулин виновато поискал что-то глазами на полу.

     -- Какой протокол? Для чего?

     -- Что?

     -- Протокол-то зачем? Я не понял.

     -- Стреляли вчера? Вернее, ночью.

     -- Стрелял.

     --  Вот   надо   протокол   составить.   Предсельсовета   хочет  это...

побеседовать с вами. Чего стрельбу-то открыли? Испугались, что ль, кого?

     -- Да нет... Победа большая в науке, я отсалютовал.

     Участковый с искренним интересом, весело смотрел на фельдшера.

     -- Какая победа?

     -- В науке.

     -- Ну?

     -- Я отсалютовал. А что тут такого? Я -- от радости.

     -- Салют в Москве производят, -- назидательно  пояснил участковый. -- А

здесь -- это нарушение общественного по-рядка. Мы боремся с этим.

     Козулин  снял халат, надел пальто, шапку и видом своим  показал, что он

готов ехать объясняться.

     У ворот ветучастка стоял мотоцикл с коляской.

     Предсельсовета ждал их.

     -- Это, оказывается,  ночью-то,  салют был, --  заговорил  участковый и

опять весело посмотрел на Козулина. -- Мне вот товарищ Козюлин объяснил...

     -- Козулин, -- поправил фельдшер,

     -- А?

     -- Правильно -- Козулин.

     -- А какая раз... А-а! -- понял  участковый и засмеялся. И тяжело сел в

большое кожаное кресло. И вынул из план-шета бланк  протокола. -- Извиняюсь,

я без умысла.

     Председатель  скрипнул   хромовыми   сапогами,  поправил  рукой  ремень

гимнастерки  (из другого  рукава  свисала  акку-ратная  лакированная  ладонь

протеза), пригласил фельдшера:

     -- Садись, товарищ Козулин.

     Козулин тоже сел в глубокое кресло.

     -- Так что случилось-то? Почему стрельба была?

     --  Вчера  в Кейптауне человеку  пересадили  сердце,  --  тор-жественно

произнес Козулин. И замолчал. Председатель и участковый ждали -- что дальше?

-- От мертвого человека -- живому, -- досказал Козулин.

     У участкового вытянулось лицо.

     -- Что, что?

     -- Живому человеку пересадили сердце мертвого. Трупа.

     -- Что, взяли выкопали труп и...

     -- Да зачем же выкапывать,  если  человек  только  умер! -- раздраженно

воскликнул Козулин. -- Они оба в больнице были, но один умер...

     --  Ну, это бывает, бывает, -- снисходительно  согласился председатель,

-- пересаживают отдельные органы. Почки... и другие.

     -- Другие -- да, а сердце впервые. Это же -- сердце!

     -- Я не вижу прямой связи между этим... патологическим случаем  и двумя

выстрелами в ночное время, -- строго заме-тил председатель.

     -- Я  обрадовался...  Я был ошеломлен,  когда  услышал, мне попалось на

глаза ружье, я выбежал во двор и выстре-лил...

     -- В ночное время.

     -- А что тут такого?

     -- Что? Нарушение общественного порядка трудящихся.

     -- Во сколько это было? -- строго спросил участковый.

     -- Не знаю точно. Часа в три.

     -- Вы что, до трех часов радио слушаете?

     -- Не спалось, слушал...

     Участковый многозначительно посмотрел на председателя.

     -- Какая это Москва в три часа говорит? -- строго спросил он.

     -- "Маяк".

     -- "Маяк"  всю ночь говорит, -- подтвердил председатель, но внимательно

смотрел на фельдшера. -- Кто  вам дал право  в три  часа ночи булгатить село

выстрелами?

     -- Простите, не подумал в тот момент... Я -- шизя.

     -- Кто? -- не понял милиционер.

     -- Шизя. На меня,  знаете, находит... Теряю самоконт-роль.  -- Фельдшер

как  бы в  раздумье  потрогал  лоб, потом глаза  --  пальцами. -- Ширво коло

ширво... Зубной порошок и прочее.

     Милиционер и председатель недоуменно переглянулись.

     -- Простите, -- еще раз сказал фельдшер.

     --  Да   мы-то  простим,  товарищ   Козулин,   --   участливо  произнес

председатель, --  а  вот как трудящиеся-то? Им, не-которым, вставать  в пять

утра. Вы же человек с образовани-ем, вы же должны понимать такие вещи.

     --  Кстати,   --  по-доброму  оживился  участковый,  --  а  чего  вы-то

салютовать  кинулись?  Ведь  это  не  по  вашей  части победа-то  --  вы  же

ветеринар. Не кобыле же сердце пересадили.

     -- Не  смейте так говорить!  --  закричал вдруг фельдшер.  И покраснел.

Помолчал и тихо и горько спросил: -- Зачем вы так?

     Некоторое время все молчали. Первым заговорил председатель.

     -- Горячиться не надо. Конечно, это большое достижение ученых. Дело  не

в  том, кому  пересадили, все  мы, в  конце концов, животный мир, важно само

достижение. Тем  более  что это произошло на  человеке. Но, товарищ Козулин,

еще раз  говорю вам: эта ваша самодеятельность с салютом в ноч-ное  время --

грубое нарушение  покоя. Мало  ли  еще будет  ка-ких достижений! Вы нам всех

граждан психопатами сделаете. Раз и навсегда запомните  это.  Кстати, как  у

вас с дровами?

     Фельдшер растерялся от неожиданного вопроса.

     --  Спасибо,  пока  есть. У  меня  пока все есть. Мне  здесь хорошо. --

Фельдшер  мял в руках шапку, хмурился.  Ему было  стыдно за свой  выкрик. Он

посмотрел на участково-го. -- Простите меня -- не сдержался...

     Участковый смутился.

     -- Да ну, чего там...

     Председатель засмеялся.

     -- Ничего. Кто, как говорят, старое помянет, тому глаз вон.

     --  Но кто забудет, -- шутливо  погрозил участковый, -- тому два долой!

Протокол составлять не будем, но запомним. Так, товарищ Козулин?

     --  При  чем тут протокол, -- сказал  председатель. --  Ин-теллигентный

товарищ...

     -- Интеллигентный-то интеллигентный... а дойдет до наших в отделении...

     --  Мы вас  не задерживаем, товарищ Козулин, -- сказал председатель. --

Идите работайте. Заходите, если что понадо-бится.

     -- Спасибо. -- Фельдшер поднялся, надел шапку, пошел к выходу

     На пороге остановился... Обернулся. И вдруг  сморщился,  закрыл глаза и

неожиданно громко -- как перед батальо-ном -- протяжно скомандовал:

     -- Рр-а-вняйсь! С'ирра-a!

     Потом потрогал лоб и глаза и сказал тихо:

     -- Опять нашло... До свидания. -- И вышел.

     Милиционер и председатель еще  некоторое время сиде-ли, глядя на дверь.

Потом участковый тяжело перевалился в кресле к окну, посмотрел, как фельдшер

уходит по улице.

     -- У нас таких  звали: контуженный пыльным мешком из-за угла, -- сказал

он.

     Председатель тоже смотрел в окно.

     Ветфельдшер Козулин шел, как всегда, скоро. Смотрел вниз.

     -- Ружье-то надо забрать у него, -- сказал председатель.  --  А то черт

его знает...

     Участковый хэкнул.

     -- Ты что, думаешь, он, правда, "с приветом"?

     -- А что?

     -- Придуривается! Я по глазам вижу...

     -- Зачем? -- не понял председатель. -- Для чего ему? Сей-час-то?..

     -- Ну как же -- никакой ответственности. А вот спроси сейчас справку --

нету. Голову даю на отсечение: никакой справки, что  он шизя, нету. А  билет

есть. Ты говоришь: ружье... У него наверняка охотничий билет есть. Давай  на

спор: сей-час поеду, проверю -- билет есть. И взносы уплачены. Давай?

     -- Все же я не пойму: для чего ему надо на себя наговари-вать?

     Участковый засмеялся.

     -- Да просто так -- на всякий случай. Мало ли --  кос-нись: что,  чего?

-- я шизя. Знаем мы эти штучки!

Божественная трагедия  Сергей Устинов 

Московский Комсомолец № 25993 от 20 июля 2012 г.

Евангельский детектив в современном антураже

История глупых девчонок очередной раз расколола и без того кривое зеркало нашего общества. Полагаю, мало кто вообще заметил бы этот эпизод в привычном потоке ежедневной информации: скандалов, слухов и разоблачений. Но нет. Кто-то (и кто именно — секрет Полишинеля) решил устроить показательную порку. Радетели гурьбой поднялись на защиту веры от поругания. Мастера культуры быстро определились, с кем они, и встали на защиту угнетенных узниц. То есть, по логике охранителей, против веры. Заседание суда де-факто отложено на неопределенный срок.

И не удивлюсь, если дело в конце концов положат под сукно и спустят на тормозах — кому среди принимающих решения нужно вытаскивать сор из избы? Зато разборки — наша стихия. Главное, прокукарекать, а отречься потом успеем не три, а все тридцать три раза. Вот только остается не до конца понятным, что же, собственно говоря, поругано: сама вера во Христа Спасителя или храм его же имени, то есть веры всего лишь атрибут?

Если вера, то рискну предположить, что лично Иисус, призывавший первым кинуть камень в блудницу того, кто сам без греха, не стал бы раз за разом продлевать несчастным «пусям» срок содержания под стражей. Если вариант № 2, то Иисуса, бичом изгонявшего из храма торгующих, вряд ли обрадовало бы вскрывшееся недавно нецелевое использование носящего Его имя культового учреждения. Так что хорошо бы наконец разобраться, за что горой стоим: за веру или же за ее атрибуты? Например, если священны кусочки креста, на котором распяли Спасителя, священна ли «Серебряная калоша», на которой пытались морально распять гражданина Гундяева?

Нет-нет, я не глумлюсь над святым. Просто пытаюсь понять. Во что верим (не верим)? Из-за чего, собственно, копья ломаются? Размышляя над этими вопросами, я, как учили, обратился к первоисточникам. И совершенно неожиданно столкнулся со вселенского масштаба загадкой, определенной мною (не иначе под влиянием профессии сочинителя) как евангельский детектив. Распутав который можно прийти к объяснению многих нынешних непоняток, порождающих те самые разборки. (За лексику прощения не прошу, сейчас все так разговаривают.)

Приступим. Дисциплина под названием эпистемология имеет предметом изучения процесс научного познания, и один из главных ее постулатов гласит, что на текущий момент наиболее верной считается наиболее непротиворечивая теория. На этом же принципе строится любой приличный детектив: только факты или их новая интерпретация способны поколебать имеющуюся версию. Вчитываясь в евангельские тексты, я обнаружил, что перед нами изданный самым большим в мире тиражом великолепный образчик детективного жанра. В основе которого история с заказным убийством, совершенным группой лиц. Исполнители известны поименно, однако никто из миллионов читателей этого бестселлера никогда не спрашивал: почему до сих пор не назван заказчик? Ответ можно найти, только поняв, кому и зачем понадобилось убивать Иисуса из Назарета.

Начнем с вопроса, который людей верующих ставит обычно в тупик, а особо рьяных так даже приводит в бешенство: был ли Христос христианином? Маркс, например, точно был марксистом, ибо сам исповедовал теорию, впоследствии названную его именем. То же с Фрейдом. Список можно продолжить, и в нем будут отнюдь не только евреи. А Христос? Разумеется, ответ: нет. Он был правоверным иудеем, раввином (учителем) и вообще пришел не нарушить Закон, но исполнить его.

Здесь отправная точка библейского детектива. А все свидетельства очевидцев и улики, которые позволят добраться до разгадки, содержатся в самом тексте Библии. И поверьте, эта штука будет посильней, чем «Фауст» Гете: смерть побеждает любовь.

Одно предварительное условие: давайте основываться исключительно на библейских текстах Ветхого и Нового Заветов. Никаких других источников. А еще давайте основываться на логике. Или на ее отсутствии: ведь наша задача постараться дать непротиворечивое объяснение довольно-таки противоречивой евангельской истории.

Итак, в качестве кого Иисус, сын Марии и пасынок Иосифа, пришел в этот мир?

Он пришел как мессия (на иврите «машиах», на греческом «христос»), что означает «помазанник»: при восхождении на престол царей мазали елеем. В религиозных представлениях иудаизма это идеальный царь, сильный духом вождь, который будет послан Всевышним с конкретной целью: на началах справедливости принести мир, благоденствие и моральное совершенство народу Израиля, а затем и всему роду человеческому. Короче, Царство Божие на земле. Именно как будущему иудейскому царю Ему пришли поклониться три волхва, а действующий царь Ирод, стремившийся избавиться от конкурента, принялся избивать младенцев.

И тут же возникает вопрос: в описываемый Евангелиями период (примерно три последних года жизни Христа) действовал ли Он как будущий царь земной (иудаизм) или как будущий царь небесный (христианство)? Но в том-то и дело, что по этому поводу нет совершенно никакой ясности. Согласно иудейским представлениям о машиахе, его описанная выше задача — стать духовным лидером и царем. Обычное дело: привлечь как можно больше сторонников и потом захватить власть. Но, как сказал бы Штирлиц, что-то там у них не сложилось...

Видимо, прокол был допущен в самом начале: ошибочным оказался способ доставки, которым Всевышний отправил на задание будущего помазанника. Он ведь не с неба свалился, а был натурально рожден земной женщиной. И, даром что от Духа Святого, первые тридцать лет жизни рос, воспитывался, учился, работал среди людей. То есть Иисус был натурально заброшен и залегендирован (убедительнее некуда!) как самый настоящий агент под прикрытием. Вот тут-то и начинаются чудеса. В прямом и переносном смысле.

В любом повествовании, а в детективе или, к примеру, фэнтези особенно, можно выдумывать все что хочешь. Выдумывать — но не врать. Нельзя, в частности, нарушать законы логики. Куда входит и логика человеческого поведения. Но как тогда объяснить, что народ, перед которым Спаситель демонстрировал свои чудесные возможности, не поверил в Его божественное происхождение? В наш вроде бы цивилизованный век всякие аланы чумаки пялились молча из телевизора, и вся страна, обняв банки с водой, прилипала к экранам. А две тысячи лет назад темные и суеверные жители Палестины, наблюдая, как пятитысячную толпу кормят досыта пятью хлебами и двумя рыбами, как Он воскрешает мертвых, исцеляет слепых и поднимает хромых, остались к Нему равнодушны?! Станиславский бы сказал: не верю.

Здесь первая сюжетная кульминация. В ситуации, описанной в Евангелии, люди просто не могли не уверовать, что перед ними Сын Божий. Другое дело, если не поверить их заставили специально.

Сейчас мы назвали бы это НЛП — нейролингвистическим программированием. Чуть раньше — гипнозом или внушением. Но суть в том, что некто поставил целью не дать широким народным массам сплотиться вокруг Иисуса как духовного лидера и не позволил сделать его идеальным царем. Кто же? Перерезать волосок (по Булгакову) может только тот, кто его подвесил. Но зачем это понадобилось?

Через пару тысячелетий подобный сюжет станет довольно распространенным, особенно в голливудских блокбастерах: долго находящийся в чужеродной среде агент под прикрытием выходит из-под контроля. Трудно быть богом (гениальное провидение Стругацких!). Подобно Румате Эсторскому Иисус из Назарета не смог остаться равнодушным исполнителем, сохранить холодный ум, необходимый для выполнения поставленной задачи. Как это часто случается в семьях, у Них с Отцом разошлись взгляды на жизнь. Разные, знаете ли, поколения.

Бог-отец не просто жесток. Если бы не уважение к основателю трех мировых религий, я бы назвал его садистом. Судите сами. Пятикнижие в этом отношении читается как сталинский уголовный кодекс: за малейшее прегрешение — смерть. Наставленные Яхве иудеи к врагам не просто жестоки, а беспощадны. При захвате Земли обетованной все живущие там народы истребляются под корень: во избежание дурного влияния уничтожаются не только мужчины-воины, но и женщины, и старики, и мальчики без различия возраста. Оставляют разве что девственниц — для собственного употребления. Даже самого Моисея Яхве иезуитски наказал за один-единственный случай непослушания: не дал осуществиться мечте всей его жизни — вступить в Землю обетованную. А десять казней египетских?

Тут, кстати, продемонстрирована не только избыточная жестокость Всевышнего, но и яркий пример применения НЛП, которое в данном случае даже не скрывается. Не мог фараон, находясь в здравом уме, удерживать евреев после таких напастей, как невиданное нашествие на страну жаб или превращение речных вод в кровь, не говоря уж о смерти всех первенцев в Египте. Но Яхве раз за разом «ужесточал сердце фараона», то есть фактически управлял его психикой и поведением. И тот продолжал совершать алогичные поступки до тех самых пор, пока волны Красного моря не сомкнулись над ним и его армией.

Теперь вернемся к Иисусу. Уже в начале своего духовного служения Он произносит знаменитую Нагорную проповедь. И тут начинают проясняться Его принципиальные расхождения с Отцом Небесным. Иисуса зачем посылали? Создать Царствие Божие на земле. А Он проповедует, что блаженны и достойны почему-то Царствия Небесного лишь некоторые категории граждан: например, нищие духом, изгнанные за правду, милостивые да миротворцы. А чего стоят рекомендации не противиться злому и подставлять левую щеку, если ударили по правой? И уж совсем ни в какие ворота не лезет провозглашенное Им так называемое «золотое правило»: поступай по отношению к другим так, как хотел бы, чтобы другие поступали по отношению к тебе. С такими подходами не стоит и пробовать царствовать на грешной земле — только на небеси.

Начиная с этого момента Иисус был обречен. И дело даже не в том, что Он ослушался Отца. Мы с вами знаем теперь, что на самом деле Они составляют единое целое, и представлялось совершенно невозможным допустить этакий плюрализм в одной голове — прямой путь к раздвоению личности. В своей земной ипостаси Иисус еще пытался противиться, набирал учеников, прощал блудниц, отчаянно творил чудеса (вот бы их нам сейчас — враз бы все поверили!). Но, конечно, не мог не ощущать, как сгущаются над ним тучи. Нигде в Евангелии нет указаний на то, что Он, подобно Моисею, беседовал с Создателем напрямую. Это косвенно подтверждает: разочарованный Алекс перестал поддерживать двусторонние контакты с Юстасом.

Впрочем, будучи частью целого, Иисус, разумеется, ведал о своей участи. И в конце концов сдался. Он перестал быть машиахом, ибо машиах согласно вере иудеев не может умереть. Чтобы грамотно закрыть неудачный проект, ему предстояло быть не тихо эвакуированным на вертолете, как дон Румата, а погибнуть публично, при большом стечении народа. Он знал наперед о каждом эпизоде расписанного до мелочей сценария и от переполнявших Его чувств не мог, похоже, сдержаться: намекал об этом немногим оставшимся с Ним ученикам. Конечно, к ним тоже было применено то, что мы называем НЛП. С чего бы иначе Иуда стал предавать Учителя за тридцать серебряников, а потом швырять их на пол храма да еще кончать жизнь самоубийством? Алчные люди так себя не ведут. Так ведут себя субъекты, внезапно обнаружившие, что в состоянии помутнения сотворили нечто дурное, причем им совершенно несвойственное. Каждый игрок знал свой маневр: и прокуратор, и синедрион, и рядовые иудеи, и римские солдаты действовали, повинуясь указаниям верховного режиссера. Даже известное «моление о чаше» следует толковать как страх не перед смертью (которой для Него нет), а перед чрезмерным страданием.

И что, вы думаете, на этом все закончилось? Отнюдь нет!

Иисус умер на кресте при всем честном народе, а воскрес, когда рядом не было ни единого свидетеля. Вероятно, из чувства ответственности Он лично явился нескольким близким людям, но народ Израиля остался в неизвестности. Умер, так умер. Возможно, иудеям, вольно или невольно превратившим Иисуса в антагониста собственному отцу, полагалось наказание в виде отсутствия на ближайшие пару-тройку тысяч лет нового машиаха. Но что-то надо было делать с прежним.

Говорят, в дзюдо умеют оборачивать нанесенный тебе удар против соперника. Да и вообще, порожденного Тобою Сына полагается пристроить к какому-нибудь делу. Так возникла мысль о кардинальном ребрендинге.

Первые несколько десятилетий после распятия Иисуса Его немногочисленные последователи прозябали. Объяснение простое: этому способствовало наследие прошлых неудачных решений. Вспомните эпизод с женщиной-ханаанеянкой, просившей у Него за свою больную дочь. Он ответил: «Нехорошо взять хлеб у детей и бросить псам». Потом все-таки помог ей (ох, не в отца пошел!), но смысл сказанного ясен: Иисус явился в мир машиахом исключительно для иудеев — избранного некогда Всевышним народа. А что это означает?

Для неиудея стать христианином невозможно без предварительного принятия иудаизма — вот что! Со всеми вытекающими: соблюдением многочисленных обрядов и условностей, но главное — обязательным обрезанием. Что для взрослого мужчины весьма травматично, а с учетом тогдашней антисанитарии вообще могло привести к гибели. Ряды христиан росли крайне вяло, но ведь для Всевышнего невозможного нет. Он снова, как бывало (косноязычный Моисей, не проявивший «нордического характера» Иисус), удивил нестандартным кадровым решением. На служение был призван, как он сам себя характеризовал, иудей из иудеев, фарисей из фарисеев, ярый гонитель христиан Саул из Тарса. Именно он, по дороге в Дамаск услышав голос (опять НЛП?), под именем апостола Павла стал в руках Всевышнего действенным инструментом по организации христианской церкви. «Несть иудей, ни еллин», — выдвинул он лозунг, приведший в конечном итоге к необязательности и обрезания, и соблюдения многочисленных повседневных правил иудаизма. Новая вера оказалась проще, и люди к ней потянулись.

Конечно, нам не дано знать, как сложились отношения между Отцом и Сыном после воссоединения семьи. Но факты свидетельствуют о том, что, хотя в новой религии Христос сделался центральной фигурой, стать более нравственной, больше соответствующей тем же тезисам из Нагорной проповеди людская жизнь не торопится. Что ж, вера во Христа уже есть великий дар, врачующий души, помогающий многим устоять под натиском жизненных обстоятельств. Недаром догмат об искуплении Им грехов человечества — один из основных в христианстве. А вот то, что называется «жизнь во Христе», дается пока немногим.

Однако у всякого детектива должна быть концовка — и по современным канонам необязательно оптимистическая. Ранние христианские богословы (Ориген, Григорий Нисский), размышляя над тем, кому Христос распятием заплатил выкуп за людские грехи, предполагали, что дух Его принял Отец, а душа отдана в залог дьяволу. Может, и так: не обошлись без лукавого ни инквизиция, ни индульгенции, ни дух стяжательства и соглашательства с мирской властью, царящий среди современных иерархов. И судя по соотношению в нашем мире доброты и жестокости, напрашивается вывод: Иисусу до сих пор так и не удалось выбиться в лидеры не на словах, а на деле. Его функция больше представительская, как, допустим, у президента того же Израиля или Германии. А в тени Его креста по-прежнему прячется настоящий босс — жестокий и прагматичный Яхве. В соответствии с предупреждением Иисуса: «Знаю, что, по отшествии моем, войдут к вам лютые волки, не щадящие стада». И еще: «Берегитесь лжепророков, которые приходят к вам в овечьей одежде, а внутри суть волки хищные».

А кто «суть волки», каждый волен определять в соответствии с собственным нравственным императивом. И чью сторону выбирать — добролюбивого Христа или его сурового ветхозаветного Отца — тоже. Ибо недаром Иисусом сказано: «По плодам их узнаете их. Собирают ли с терновника виноград или с репейника смоквы?» Типа, являясь госчиновником, не стыдятся ли строить дачи на Ривьере? Или, будучи в монашеском сане, не щеголяют ли «брегетами»? И определив, получите, быть может, право сказать Его словами: «Лицемер! Вынь прежде бревно из твоего глаза, и тогда увидишь, как вынуть сучок из глаза брата твоего».

Необходимое примечание. Всякое сходство изложенной версии о не справившемся с заданием Христе и «рокировочками» между нашими земными руководителями абсолютно случайно и первоначальным замыслом не предусматривалось.

Я как раз закончил сочинять эту не претендующую на строгую научность версию, собираясь поставить на сей ноте твердую точку, когда произошло нечто, в одночасье превратившее ее в многоточие. Я посмотрел фильм Павла Лунгина «Дирижер».

Наш «культовый», как теперь любят говорить, режиссер снял фильм-притчу. Притча эта горька: она о Непонимании. Именно так, с большой буквы. Потому что речь в ней не про непонимание между двумя человеками и даже не про непонимание одних людей другими людьми. Она о грандиозном, глобальном Непонимании, заложенном, как бомба замедленного действия, под нашу с вами цивилизацию. Эту притчу можно (нужно!) истолковывать так, что едва ли не все, происходящее ныне (причем не только в России) между властью и обществом, обществом и Церковью, а также многое-многое другое, есть отдаленный результат возникшего некогда изначального противостояния смыслов, космического масштаба драмы Непонимания. И поэтому, наверное, даже логично, что почти никто из посмотревших фильм не понял, о чем он.

Откуда такая уверенность? Расскажу. «Дирижера» я увидел на небольшом частном просмотре. Публика была, что называется, «чистая»: журналисты, адвокаты, продюсеры, режиссеры, композиторы, писатели. У вышедших из зала после фильма на лицах читалось недоумение: «Вроде неплохо сделано, но зачем? Банальная в общем-то история».

Для начала я полез в Интернет: рецензий мало, да и в тех лишь натужные попытки отыскать в ленте хоть какой-нибудь смысл: расхожие слова об ответственности, о покаянии, о плате художника за талант... Тогда я предпринял собственный мини-опрос. Оказываясь в любой компании, спрашивал, кто смотрел фильм «Дирижер». Поднималось несколько рук (картину к тому времени уже успели прокатать на Первом канале). Я задавал вопрос, о чем кино, и получал, на удивление, однообразный ответ: непонятно.

Напомню вкратце сюжет. Знаменитый дирижер Петров, жесткий, даже жестокий художественный руководитель, едет со своим оркестром и певцами-солистами в Иерусалим для исполнения оратории, по сути представляющей собой пасхальную литургию: «Смертию смерть поправ...». Накануне поездки он по факсу получает известие, что там же, в Иерусалиме, умер его единственный сын. Приехав в город, дирижер первым делом устремляется по указанному в сообщении адресу, где обнаруживает разношерстную компанию живущих коммуной молодых людей обоего пола, нищих и плохо одетых. Мы узнаем, что сын дирижера тоже был творцом, художником, вот только в отличие от прославленного отца непризнанным. Жил впроголодь, не раз просил отца о материальной помощи, но неизменно получал отказ, сопровождаемый наставлениями. Замученный долгами, потерявший надежду на самореализацию, после очередного отказа отца он повесился. С ненавистью смотрят его друзья на того, кого считают виновником гибели художника. Они вызвали «папочку» сюда по одной лишь причине: им нужны деньги на похороны. Дирижер медлит с ответом, и ему предлагают купить последнюю картину сына: реплику знаменитого «Иисуса во гробе» Гольбейна, на которой всего одно отличие от оригинала — голова лежащего на камне человека принадлежит дирижеру Петрову. Заплатив в конце концов за полотно, он уходит, по дороге выбрасывая картину сына с ближайшего моста. С этого момента его начинают мучить сомнения в собственной правоте. А в последней сцене фильма он уже покаянно плачет на могиле сына.

Что же осталось непонятым? Да вот это самое вселенское по своему значению Непонимание. Лунгин в сегодняшних декорациях снял фильм о том, как жестокий Господь Бог отправил на смерть своего так и не понятого им Сына.

Действие происходит в наши дни, но до того насыщено евангельскими аллюзиями, что порой кажется — даже слишком. Одно название «Дирижер» уже говорит о многом. События разворачиваются в Иерусалиме, не исключено, что прямо под Пасху. Среди героев можно без особого труда распознать Иуду (интересно, что с булгаковским акцентом), праведную Марфу, яростную возлюбленную Сына — Марию Магдалину с распущенными волосами (здесь уже отблеск трактовки Дэна Брауна).

Но если бы все ограничивалось только этим! Не понимаю, как умный зритель мог не понять. Не увидеть. Начнем с Гольбейна. Именно «Иисус во гробе» и именно в русской литературе (и в русской духовности) играет важнейшую роль: русский Иисус князь Лев Николаевич Мышкин то и дело возвращается взглядом к картине, висящей в кабинете Рогожина. Так Федор Михайлович дает понять читателю или еще раз подтверждает: Мышкин олицетворяет собой образ Христа.

Далее. В замечательной сцене, где растерянный и подавленный случившимся отец фактически исповедуется перед непонимающей ни слова по-русски одной из подруг сына, нам просто-таки проговаривают уже все, что можно. Я его не выгонял, рассказывает дирижер, он сам ушел и возненавидел меня. Летал на Гоа, в Индию, курил там с приятелями траву. Кажется, это самая известная неканоническая версия-апокриф о жизни Иисуса — с пятнадцати до двадцати девяти лет он путешествовал по Индии.

Далее. Увидев сына лежащим в гробу, он восклицает: это не он! Что вы сделали с моим сыном?! Действительно, что сделали с Сыном люди, к которым Он направил Его, чтобы Отец мог заявить такое: «У меня нет Сына»?

И кульминация. На кладбище друзья сына передают отцу его прощальное письмо. «Папа, прости, что я умер. Я так больше не буду». Нужны ли комментарии? Нужны. Потому что дальше сын (в предсмертной записке!) рассказывает о странном. «Я пошел в магазин и спросил продавщицу, есть ли у нее хлеб? Она ответила, что есть. Тогда я попросил дать мне жвачку. Но она не поняла меня». На что здесь намек? На «не хлебом единым»? На то, что ветхозаветным Богом избранному народу предписано употреблять в пищу лишь тех четвероногих, что жуют жвачку, в том числе овец? На указание впервые увидевшего Иисуса Иоанна Крестителя: «Се Агнец Божий, которой берет на Себя грехи мира»? А может, на слова пророка Исайи об «агнце, ведомом на заклание и безгласном перед стригущими его», что дало богословам повод считать этот образ символом Христа? Выбирайте сами. Я бы выбрал все.

Прощальное письмо сына отцу заканчивается словами: «Вот так же и мы с тобой не поняли друг друга». Неужели здесь речь всего лишь о том, что балованный сыночек хотел быть художником, а вредный папаша не желал оплачивать его ничегонеделание?! Намеков, ассоциаций со Священным Писанием внимательный зритель найдет в фильме еще немало.

Западную цивилизацию (к которой мы, безусловно, относимся) определяют как иудео-христианскую. Литература, живопись, музыка и философия этой цивилизации пронизаны библейскими темами. На них мы рождены и, вроде как, воспитаны. Как же тогда произошло, что все не поняли друг друга? Почему отец — сына, я попытался дать ответ в собственном толковании «евангельского детектива». А почему зрители — режиссера, рассказывающего практически о том же самом...

Забыли, о чем речь в Евангелии? А скорее всего, никогда толком не читали. С Достоевским, Булгаковым, на худой конец Дэном Брауном ознакомились, но как-то не соотнесли. Гораздо легче креститься на купола да служить подсвечником по церковным праздникам. Даже телевидение (тоже, вероятно, от непонимания) поставило богоборческий фильм прямо на Пасху.

Вот и вернемся под конец к тому, с чего начали: поправимо ли будет то, к чему ведут дело с тремя глупыми девчонками? Блаженный Августин однажды провозгласил: возлюби Бога — и делай что хочешь! Дескать, человек, искренне полюбивший Христа, больше не нуждается в остальных заповедях, он будет соблюдать их по определению. Но посмотришь с холодным вниманием вокруг, и кажется, что очень многие понимают призыв Августина совсем в ином смысле: скажи, что возлюбил Бога, и делать что хочешь помешать тебе будет некому. Им всем следовало бы напомнить слова Иисуса: «Кто говорит: „я люблю Бога“, а брата своего ненавидит, тот лжец: ибо не любящий брата своего, которого видит, как может любить Бога, Которого не видит?». К сестрам, надо полагать, это тоже относится.

И вот еще что. Фильм «Дирижер» я мог и пропустить: на просмотр попал совершенно случайно. И, повторяю, произошло это в тот самый день, когда я поставил точку в собственном толковании евангельской истории.

А что, если Он все-таки есть?

Пропасть между «элитой» и «быдлом» Лидия Сычева 

Московский Комсомолец № 25977 от 2 июля 2012 г.

Как в нее провалилась интеллигенция

Ах, Европа!.. «Земля обетованная» для нынешних противников «антинародного режима». Там тебе и сменяемость власти, и права человека, и законность, и комфорт проживания. Европейский социализм! Ну, например, в Норвегии. Такая же нефтяная провинция, как и Россия, а признана ООН самой благополучной страной в мире.

Как же это у них получается?..

Да очень просто. Социальная ориентация государства определяется не тем, что в Конституции нарисовано (это я про Россию), а справедливым распределением результатов труда, полученных в экономике. Соотношение доходов богатых и бедных в Норвегии равно 6,1. А вот в России «коэффициент фондов», т.е. отношение доходов 10% самых состоятельных граждан к доходам 10% самых обездоленных, составляет 16,3. Напомню, что в 2000 году, когда Владимир Путин начинал свое правление, это число было 13,9.

Ну а теперь о задушевных мечтах отечественного «правящего класса». Разговариваю с главой депрессивного сельского района. Население — 13 тыс. человек, все более-менее работящие мужики — в Москве, в гастарбайтерах. Говорю главе, что наша власть должна начать с себя, и потому дифференциация доходов внутри бюджетного учреждения не должна различаться во много раз. Ну не может быть общих целей, общих смыслов и просто взаимопонимания между людьми, труд которых государство ценит столь разно. Жизнь у всех одна, и время человеческого бытия одинаково неповторимо и у чиновника, и у тракториста.

В ответ районный начальник мне выдал следующее: «А я вот читал статью одного политолога, и он доказывает, что человек с уровнем моих полномочий и компетенций должен получать не менее 200–300 тыс. рублей».

Таковы притязания главы района. Что же думают о вознаграждении за свои «компетенции» областные чиновники, губернаторы, министры и пр.? Я уж молчу про целый выводок вице-премьеров. «Кто более матери-истории ценен?» Похоже, наши чиновники на полном серьезе считают, что их денные и нощные бдения о нашем благе должны вознаграждаться в двести раз выше, чем тяжелый труд доярки, тракториста, водителя. Хотя в отличие, допустим, от шофера, «рулят» они исключительно бумажками и ничем, как показывает наша жизнь, не рискуют. Разве депутаты Госдумы или члены Совета Федерации ответили рублем хоть за один «бракованный» закон? Не бывало такого.

Но откуда эта шальная мысль — о своей сверхценности для общества — залетела в головы наших управителей? Она пришла от гуманитарной интеллигенции, формулирующей и распространяющей смыслы («я читал статью одного политолога»). Любопытная тенденция: российские медиа постоянно муссируют словосочетание «средний класс» и — чуть реже — слово «элита». То есть подразумевается, что общество у нас поделено на касты. Их три: «элита», «средний класс» и «быдло». Четвертая каста — «гастарбайтеры», т.е. рабы из Средней Азии. Фактически — аналог «неприкасаемых» в Индии, которые, как мы помним, являлись зависимыми работниками в чужих хозяйствах или занимались уборкой мусора.

В этой ежедневно проводящейся с помощью нашей гуманитарной интеллигенции идеологии есть что-то фашистское, антигуманное, антихристианское. Все это очень далеко от тех вершин духа и мысли, которые были свойственны русской литературе XIX века. Гоголь с «Шинелью», Достоевский с «Униженными и оскорбленными», Некрасов с «Кому на Руси жить хорошо»... Ну а Лев Толстой — тот вообще в конце жизни от собственности отказался! Жаль, нет сегодня у нас такого Льва, который бы указал церковным деятелям, что негоже жить в роскоши в вымирающей стране. И не только указал, но и сам бы следовал своим словам.

Великая русская литература формировала образ и идеал иного социального строя и нового человека. В этой конструкции будущего трудящийся не именовался «быдлом», а рабство не считалось нормой жизни. Русские гении прямо и беспощадно говорили о глубине противоречий между ростом богатства и ростом нищеты. Образ иной реальности, явленной в слове, подхватывали художники, музыканты, политики.

Революционные потрясения ХХ века, Гражданская война, террор, голод, репрессии, Великая Отечественная — неисчислимыми жертвами было заплачено за то, чтобы этот гуманистический идеал, пусть в несколько ином образе, чем виделось нашим классикам, был приближен к реальности. Чтобы жизнь человеческая ценилась не по сословию, к которому принадлежит гражданин, а по вкладу, который он вносит в общество.

И не потому ли в эпоху капиталистического реванша — в 1991–1993 гг.и в последующее время — именно литература и писатели оказались в самом выброшенном на обочину жизни положении? Не потому ли вытесняются уроки словесности из школьного курса и придуман ЕГЭ, чтобы юношество не думало, не размышляло и не сравнивало в школьных сочинениях образы минувшего и настоящего? Потому что если разбирать все подробно, то в геополитической войне потерпел поражение не только СССР, но и вся русская гуманистическая литература XIX века. Это она в «новом мировом порядке» оказалась неактуальной. Не туда вели, мол, человек человеку волк. А значит, сама память о Достоевском и «слезинке ребенка» противна тем, кто готов ради набивания своего кармана положить миллионы жизней на алтарь дикого капитализма.

Вот почему, по мысли нынешних политконструкторов, сочинения классиков следует заслонить пиаром «писателей-говноедов» и литераторов-матерщинников. В надежде, что образы, заложенные в подсознание народа этими «творцами», сработают. Ну а «элита» должна усвоить: «вся власть от Бога», ресурсов на всех не хватит, живем один раз, после нас хоть потоп, да здравствует гопак на крейсере «Аврора»!..

Но все меняется. В нынешнем протестном движении писатели снова во главе масс. Прекрасно! Но куда они ведут людей? Каков их идеал? Чего они хотят? Неужели мечтают об устроении общества по социалистическому образцу? Ну, допустим, чтобы доходы бедных и богатых граждан не различались более чем в 6 раз (как в Белоруссии или в Германии)? Но не странно ли, что кумиром наших литераторов является скороспелый миллиардер Михаил Прохоров? Разве он хочет стать беднее? Почему же этот новоявленный Франциск Ассизский до сих пор не отказался от своих нажитых непосильным трудом в норильских рудниках сокровищ?

Или еще один любимец писательской публики — жертва «режима» Михаил Ходорковский. Он что, тоже готов «лечь на рельсы», чтобы сократить трагический разрыв между «элитой» и «быдлом»? Наверное, именно для этой цели он и стал богачом номер один в России...

В результате лозунг «За честные выборы» сегодня лично для меня выглядит так, будто одна олигархическая группировка хочет сменить другую. Кстати, часть оппозиционеров постоянно укоряет Путина за социальные траты. То есть, надо полагать, после «честных выборов» никаких расходов на «быдло» не предвидится? А чего же тогда нам ждать? Где образ будущего, нарисованный нашими литераторами? В чем он? В проекции «Дома-2»? Или в книге Лимонова «Другая Россия»? Где духовные искания, пространство больших идей, дерзость и высота духа? И вообще, что Россия как великая литературная держава готова предъявить миру? Какую духовную программу? Пародийные стихи и псевдоисторические романы?

Лев Толстой — зеркало русской революции. А мы?

Денежные премии, пиар, катания за бюджетные деньги по заграницам (удивительно, но в делегациях постоянно фигурируют «протестные писатели», что наводит на мысль об их дружеской близости своим «врагам») — вот и вся нынешняя литература. Она, увы, ничуть не лучше власти. И ничто пока не предвещает, что новые госуправленцы, избранные с помощью «честных выборов», с такими «совестями нации» будут гигантами мысли и светочами духа. И уж тем более — что жизнь народа в результате станет богаче и свободней.

Духовной революции пока не произошло. Зато духовное поражение русской интеллигенции — очевидно. Что ж, нам не привыкать, поборемся. От рабства к свободе: дубль два.

А. Андреев МИР ТРОПЫ

А. Андреев ОЧЕРКИ РУССКОЙ ЭТНОПСИХОЛОГИИ

МИР ТРОПЫ

Мир! Что такое мир? Сейчас стало модно использовать это слово. Целые полки книг с надзаголовком "Миры такого-то". Это уже привычно и это манит. Значит, в этом понятии есть сила, оно магично. Но что такое Мир?

Мир — это пространство, в котором можно жить. Жить телесно или духовно. Если пространство предоставляет все необходимое, чтобы жизнь не погибла — это уже мир, даже если это всего лишь камера или палата. Но если оно дает пищу охоте — так в старину называлось желание, — то это уже желанный мир! Потому что охота, охота жить — это и есть то желание нашего духа, которое приводит его в мир.

Последние полтора десятка лет крошечная культурная традиция русского Верхневолжья, которую мы зовем Тропа, является для меня Миром, в котором я живу. Что такое Тропа, однозначно не скажешь. Сейчас это уже целое общественное движение в рамках Русского фонда народной культуры. И это люди. Русские люди с определенным мировоззрением, постоянно развивающимся языком и подчас особым образом жизни. А можно назвать Тропу и одной из старых, но возродившихся народных культурных традиций.

А что такое народная культурная традиция? Очень сложное и трудно определяемое понятие. Границы его всегда размыты. Осознавание себя как некоей субкультуры ограничивается достаточностью для крестьянской жизни, иными словами, его просто может и не быть. Иллюстрация этого элемента русской народной психологии дается Д. К. Зелениным в статье о русских народных присловьях: "Изучая великорусские присловья-прозвища, мы, прежде всего, убеждаемся, что они даются   новым переселенцам в известную местность со стороны прежних, старых жителей данной области.

Появление в таких случаях прозвищ-присловий психологически вполне понятно. Нужно же как-нибудь называть новых соседей, необходимо окрестить их каким-либо именем. Еще Бог знает, как они сами-то себя называют; а скорее всего, и никак не называют, точнее, называют общим именем, какое дает себе великорус, где бы он ни находился, это крестьянин. В особом имени для своих, для самих себя великорус не нуждается, довольствуясь одним указанием на свою христианскую веру: он хрестьянин. Но ведь новые поселенцы — не "свои", а чужие. Мало того, что они незнакомые, не родня; у них все не "наше". (При замечательном однообразии деревенского быта даже мелкие отличия в одежде, пище, говоре и т.п. кажутся резкими и обращают на себя особое внимание)" [2, с. 41].

Народная культура — это не наука. Народная культурная традиция на самом деле — это не нечто абстрактное, а люди, простые люди, знающие что-то такое, чего остальные или окружающие не знают. Им этого достаточно, никаких попыток систематизировать, определять границы явления для того, чтобы ощущать себя выделенными из окружающего мира, чаще всего не делается. Им достаточно самой выделенности! Да, это совсем не наука, которая в начале становления любой из своих отраслей, озабочена тем, как выделиться и заявить о себе. У явлений народной культуры другие задачи, как и у самого крестьянского мира — выжить и жить так, как это видят они. А для этого чаще всего приходится не кричать о себе, а как раз наоборот — прятаться и прятать свою Веру. Кстати, вера для русского крестьянина понятие не религиозное. Вера означает обычаи. Меня, к примеру, мои старички частенько встречали такими словами: "У нас вера такая — мы без самовара с гостем за стол не садимся!"

Если бы мои собственные дед и бабка не были своими в Тропе, я бы никогда не был принят моими информаторами (отвратительное для русского человека слово, но я употребляю его, чтобы показать, что пришел я к ним еще "ученым", "исследователем" традиционной культуры, а среди ученых — этнографов и фольклористов — принято говорить так, ставя между собой и другим этот щиток наукообразности, чтобы ни в коем случае не выпасть из рамок чистой науки). К счастью, я скоро сдался и начал учиться у принявших меня стариков. Тогда мне удалось кое-что понять в этой "культурной традиции". Начну по порядку, сначала об источниках.

Очень многое пришло из записей моего деда. Даже название Тропа, Тропа Троянова взято мной оттуда. На самом деле оно не является самоназванием. Старики вполне обходились без самоназваний, жили и жили себе. Дед же называет Тропой Трояновой Млечный путь и называет его путем Руси. Звучит это у него так: "Русь пришла на Землю Тропой Трояновой, идет Тропою по Земле и Тропою уйдет, когда исполнится сорок тысяч лет". Ясно, что исходил он из нескольких начальных строк "Слова о полку Игореве":

О Бояне, соловию стараго времени,

абы ты сиа плъкы ущекоталъ,

скача, славию, по мыслену древу,

летая умом под облакы,

свивая славы обаполы сего времени!

Рища в тропу Трояню чресъ поля на горы [3, с. 92].

Однако при этом он считал, что хранит и передает вместе с остальными стариками некие знания того, как идти и куда идти. Моя бабушка Екатерина Ильинична называла Млечный путь то •''Молочная река а творожных берегах", а то и "Молочная тропа". Я это помню. Конечно, Млечный путь, как основное тело нашей галактики, никакой тропой Руси не является, но он, безусловно, место, где мы живем, а значит (если межпланетные полеты возможны) и место, где мы путешествуем. Если только межпланетные полеты возможны...

Для меня же лично очень скоро, после знакомства со стариками, оказалось, что они сами с их знаниями и мировоззрением и есть путь или, по крайней мере, его привратники, хранители начал.

Дед мой, Владимир Харлампович Комаров, был потомственным уездным писарем и любил пописывать в славянофильском ключе. Возможно, страсть эта была у него наследственной, потому что от его отца, Харлампа Сосипатрьгча, и деда — Сосипатра Силыча — тоже оставались какие-то тетради с записями. Бабушка рассказывала мне, что сожгла их в тридцатом году, когда деда по доносу на полгода забрали в НКВД (или как это тогда называлось?). Что было в тех тетрадях, я не знаю, но у деда есть намеки, позволяющие считать, что многое из них он по памяти восстановил в "амбарных книгах", которые оставил мне по завещанию. Писать их он начал за полгода до моего рождения, каким-то необъяснимым способом посчитав, что должен родиться преемник. Более того, он даже предупредил своих друзей, что однажды я к ним приду. Это поразительно, но через много лет я к ним действительно пришел!

Бабушка долго хранила эти тетради после смерти деда и передала мне только лет в семь-восемь, когда стала себя плохо чувствовать. Видимо, еще в страхе перед событиями тридцатого года, она сказала, что это "дедушкин завет", и велела поклясться, что я никогда и никому их не покажу. Я, конечно, поклялся, но довольно скоро перестал относиться к этому всерьез. Сужу об этом потому, что тетради эти как-то затерялись в доме, а потом обнаружились снова, когда мне было уже лет двадцать, и оказались разрисованными цветными танками. Я даже не помнил, когда я это сделал...

В то время я уже учился на истфаке, и у меня развились некоторый профессионализм и, своего рода, академический снобизм. Я просмотрел тетради и пренебрежительно оценил дедовские опусы как псевдоисторические домыслы. Однако тот же профессионализм заставил меня отнестись к ним как к историческому документу определенной эпохи, и при этом, как это ни странно, я не только сохранил их, но даже никому не показал. Тогда я не понимал, почему так поступаю. Сейчас, когда я совсем по другому отношусь к дедовскому наследию (хоть и не без улыбки порой, но с уважением) и даже начал публиковать некоторые из его материалов, — сейчас я, пожалуй, горжусь тем, что умудрился ни разу не нарушить свою клятву. В том, что я избежал по случайности всех искусов хвастовства, есть для меня нечто мистическое, как и в том, что кто-то из стариков тридцать лет ждал прихода наследника Харлампыча.

Впрочем, я оказался у них вовсе не из-за этих тетрадей. Это было совершенно случайно, я даже не начинал эти сборы как Мир Тропы фольклорист или этнограф. Меня интересовали ремесла. Я ездил по всей Ивановской области в поисках мастеров. В итоге, я вполне естественно оказался однажды в своей родной деревне в Савинском районе. А там пошло и поехало!.. В конце концов, я позабыл то, зачем пришел, и стал брать то, что давали. Вот об этом и рассказ.

Все троповые старики, у которых мне довелось поучиться на территории Ивановской и Владимирской областей, считали себя потомками офеней и называли по старинке офенями. Но соседи считали их колдунами и, рассказывая о них, приглушали голос. Мне повезло и лично как человеку, и как этнографу. Как этнографу-собирателю, пожалуй, даже очень и очень повезло. Не многим из этнографов довелось полноценно, по-свойски войти в мир хотя бы одного колдуна. У меня же в жизни их было несколько. Считали ли они сами себя колдунами? Вопрос не однозначный. Первому из них, Степанычу, я его задать так и не рискнул, хотя очень хотел. А вот у второго, по прозвищу Дядька, однажды спросил. Не передам дословно, как прозвучал его ответ, но смысл его сводился к одному старому анекдоту:

Идет мужик по лесу, видит: сидит какой-то человек на суку и рубит его под собой.

— Эй, ты чего делаешь?

— Дрова рублю!

— Так навернешься же!

— Вали отсюда, без советчиков обойдусь!

— ну, руби, только навернешься!— махнул рукой и пошел дальше.

— Иди, иди, не мешай работать! Только отошел немного, слышит: хрясь!

— Эх ты! Вот ведь колдун, а!

Можно было бы посчитать, что колдовство они считали просто здравым смыслом. Но если быть до конца точным, то как раз здравый-то смысл они и не уважали, считая его одной из ловушек нашего мышления. Воротами в человеческое естество они считали не здравый смысл, а Разум, но рассказывать об этом придется особо, когда дойдем до их Науки мышления. К счастью, они не только делились со мной своими знаниями, они учили. Это редкая удача, я могу это уверенно заявить, потому что в моей жизни были встречи и с другими колдунами, и с шаманами, и волхвами новой формации, но о некоторых из них я узнавал, что они колдуны, только через много лет, а с некоторыми даже не смог начать разговор, как это было с одним хантыйским шаманом. Эти учили и учили, по-своему, системно. Не могу похвастаться, что и я стал колдуном, но вот понять их я постарался. Удалось ли мне это полноценно — не знаю. Как удалось, так и расскажу. Начну с истории.

Изредка мои старички рассказывали о своих отцах и дедах, но больше о прадедах. Прадеды у них были скоморохами. Целой артелью бродячих скоморохов, ходоков, пришли они в конце XVII века, но уже при Петре, в Шую, а потом "испоселились" в нескольких деревнях Шуйского, Ковровского и Суздальского уездов. Офеней так и звали в прошлом веке — суздала. Но еще их звали мазыками.

Один из моих старичков — Дядька — рассказывал мне, что мазыки или музыки — это своеобразная аристократия среди офеней, потому что они-то как раз и вели свой род от тех скоморохов-музыков. Отсюда, говорил он, и два имени блатного языка — фени, который, как общеизвестно, произошел от тайного офенского языка и до сих пор хранит многие из его слов. Процитирую Михаила Грачева. В книге "Язык из мрака: блатная музыка и феня" у него говорится: "Слово феня обозначает то же самое, что и блатная музыка, и оно, конечно, никак не связано с женским именем, а является одним из элементов воровского фразеологизма ботать по фене — "говорить на языке деклассированных". Когда-то оно имело следующий вид: по офене болтать, т. е. говорить на языке офеней. Офени — это торговцы мелким товаром, у них был свой условно-профессиональный язык, который они использовали при обмане покупателей, в опасных ситуациях, когда нужно было скрыть свои намерения и действия. "Бродячая, полная риска профессия офеней сделала их близкими к людям "дна". И поэтому не случайно в лексике деклассированных элементов имеется значительное количество слов, перешедших из условно-профессионального языка офеней" [4]. Блатные, если верить Дядьке, не только позаимствовали у офеней тайный язык, но и заметили, что их у офеней два: общий для всех офеней и особый, на котором говорили только мазыки или музыки. Именно поэтому блатной жаргон называется то феня, то блатная музыка. Но, взяв феню, блатные не смогли освоить языка мазыков, его и офени-то знали немногие. Дядька, как и процитированный мною Грачев, считал, что это произошло из-за того, что торгашеский язык офеней подходил блатным потому, что был полуворовским. А вот мазыкская речь им попросту была не нужна, настолько она была специфически скоморошья. Называлась она, если верить Дядьке, "язык-огонь" и "язык-свет", а феню сами офени звали "маяк".

Исторических подтверждений существования таких языков у офеней я найти не смог, сколько ни старался, но, тем не менее, отказываться от этого названия не хочу, потому что очень многое рассказывалось мне с постоянными уточнениями: "На Огне это называется так-то". Даже если это очень поздняя придумка, она уже факт культуры и, к тому же, облегчает понимание той "науки", с которой мне довелось столкнуться.

Итак, дедовские записи, рассказы бабушки и несколько лет обучения у потомков офеней и, может быть, скоморохов — вот что стало начальными источниками по возрождению традиции, которую мы называем Тропой. Затем начались целенаправленные этнографические сборы и поиск подтверждений в науке — этнографии и психологии, который мы ведем уже все вместе, всей новой Тропой.

Постоянный поиск этнографических подтверждений оказался принципиально важным, потому что к девяносто шестому году умерли все старики. Мы оказались с колоссальным по объему и во многом практически не имеющим аналогов материалом на руках. Мы до сих пор по детски радуемся, когда очередное этнографическое издание, попавшее нам в руки, приносит новое подтверждение того, что мы знали по единичным свидетельствам наших учителей. Это значит для нас, что знания наши, несмотря на всю уникальность, не оторваны от общей народной культуры, и в них проступают подчас невидимые в других явлениях русской культуры законы развития русского духа. Именно это присутствие четких и даже жестких закономерностей в исследуемом материале заставило нас отойти от фольклорно-этнографического подхода в чистом виде и перейти к исследованию психологическому, рассматривая полученные знания как народную школу "наивной" психологии.

Традиция изучать народную психологию этнографически вообще родилась в России задолго до появления в конце прошлого века "народной психологии" в Германии. Сейчас бы я отнес ее к источникам или составным частям современной культурно-исторической психологии. Тем не менее, мы сохраняем за тем предметом, что преподаем в нашем Историко-психологическом колледже, название "Прикладная этнопсихология". Этнопсихология — в значении психология этнографическая, а не этническая. А прикладная потому, что мировоззрение Тропы, которое и есть основа этой психологии, родилось в те времена, когда мир спасала еще не наука, а магия. Про магию же — когда я спросил, можно ли так говорить про русских колдунов — мой первый учитель Степаныч сказал:

— Магия значит могия. Кто могет, тот и маг!

Деды. Их обычаи заставляли их прятаться, исчезать от глаз наблюдателей и даже доброхотов. Я ходил к ним семь лет, но мне ни разу не разрешили ни фотографировать, ни записывать на магнитофон и даже вместо имен требовали использовать прозвища. Их отговорки казались подчас такими наивными! Записывать нельзя было, потому что "некогда", фотографировать — потому что "нечего тут фотографировать", рассказывать о Тропе и о них — потому что, пока ты не понял, ты наврешь, а когда поймешь, то будешь "рассказывать себя", а не о других. Даже говоря о них.

Я понимал, что это традиция, переданная им их собственными родителями и дедами, но далеко не сразу с этим смирился. Желание как-то обжулить их, обмануть и сделать тайком записи казалось мне ложью во спасение. Степаныча я боялся и поэтому нарушать запреты не рисковал. А с Дядькой однажды попробовал. Он был очень "ругучим", но с ним было не так страшно. Я взял диктофон, зарядил и спрятал во внутреннем кармане в надежде, что сумею незаметно включить, когда Дядька начнет рассказывать что-нибудь интересное. То ли он все понял, то ли почуял подвох, а может, что гораздо вероятнее, просто не мог начать настоящего разговора, пока я не в подходящем состоянии сознания, — но он мурыжил меня всяческой чепухой, наверное, часа два. Все это время я, естественно, был в напряжении, потому что боялся, что он заметит магнитофон, мысли мои постоянно сбегали к образу того, как незаметно его включать и, самое страшное, как выключать, чтобы — не дай бог!— он не щелкнул сам, когда испишет всю пленку. К тому же все это перемежалось постоянными переживаниями и по поводу того, что меня уличат во лжи — я же обещал ничего не записывать (все то же "некогда ерундой заниматься — пришел учиться, ну и учись!"), что меня вообще выгонят и больше не примут, что я вообще обгажусь, как последний обманщик и подлец. В конце концов, я не выдержал всех этих мучений, принял решение, что никогда больше ничего не буду делать тайно от стариков, сбежал под каким-то предлогом от Дядьки и быстренько спрятал магнитофон в рюкзак. И тут же понял, что сразу же и нарушил только что принятое решение ничего не делать тайком. Пришлось пойти к Дядьке и все рассказать. Вопреки всем моим ожиданиям, мы долго смеялись, и сразу же пошла интереснейшая и сложная работа. Тогда мой разум впустил в себя наипервейшее требование троповой прикладной психологии — быть искренним.

Это было на второй год моих сборов, но лишь на третий год, когда они превратились из "фольклорно-этнографических экспедиций" в учебу, я однажды осознал, что что-то во мне, точнее, в моем мировоззрении принципиально изменилось, я понял и то, что за всем в Тропе стоят глубокие психологические и психотерапевтические механизмы. В том числе и в освобождении от собственного имени, как это, кстати, делается при любых переходных обрядах во всех религиях и верованиях мира. Время идет, мои знания Тропы углубляются, и с ними растет уважение к начальным требованиям стариков. Поэтому мы до сих пор применяем этот прием на Тропе и меняем свои имена на учебные, чтобы прошлое не так тяготело над пришедшими за обновлением.

Тропа не любила о себе рассказывать. Времена были такие. ''Побольше помолчишь — подольше поживешь",— говорили мне. Всего десяток лет назад один из троповых стариков поразил меня своими словами, когда я просил разрешения опубликовать какие-нибудь материалы о Тропе и о нем:

— Даже когда я умру, никогда не поминай моего имени!

— Но почему? Времена уже другие!

— Времена, может, и другие, а люди те же. У меня внуки есть.

— Ну а внукам-то что могут сделать?!

— Что? Затравят!

А он был одним из умнейших людей, которых я встречал в своей жизни, как я это сейчас понимаю. И исходил он даже не из жизненного опыта, а исключительно из знания того, как устроено человеческое мышление, какова его механика.

Не выделяться из окружения, не привлекать к себе внимания было с рождения воспитано в них обычаем. Выставить их сейчас на всеобщее обозрение значит не только нарушить этот обычай и их заветы, но и выставить искаженно. Я не смог получить свои знания о них в ходе чистого научного сбора информации. Мое общение со стариками было глубоко личным. Когда я приезжал, они все обставляли так, что мне крайне редко приходилось встречаться с их родственниками или даже соседями. Например, последний из старичков, Поханя, когда приезжала на выходные внучка с дочерьми и мужем, здоровенным битюгом лет сорока и за центнер весом, тут же говорил мне с заговорщицким видом: "Толстомордый приехал. Уходим задами в подполье". И уводил меня в маленькую избушку, которая стояла у них "на задах" — в дальнем конце огорода. И мы практически не выходили из избушки, пока родственники не заканчивали свои дела и не уезжали. Они приезжали из Коврова в основном из-за картошки, которую сажали на участке у Похани. Ни я. ни Поханя, ни его знания их просто не интересовали. Мне кажется, они считали его чокнутым. Его жена, тетя Катя, никогда нас не выдавала и спокойно "брала родственничков на себя". Она приходила только перед самым отъездом и звала Поханю прощаться. Я вначале рвался проявить вежливость и сходить вместе с ним, но мне быстро и без лишних слов объяснили, что это ни к чему. Только хуже будет. Я вспомнил недоброжелательный взгляд Толстомордого и больше не рвался.

Жена Дядьки тетя Нюра, когда я приезжал, соседей дальше крыльца не пускала: "Занят. Не беспокойте". К Дядьке в деревне относились с почтением и беспокоить в таких случаях не решались.

Кроме всего прочего, я довольно быстро понял, что я прихожу к старикам не за диссертацией, а за чем-то совсем другим. Сейчас я бы назвал это мировоззрением. И они понимали это и, если можно так выразиться, старались соответствовать моему запросу. Можно сказать, что для общения со мной, еще точнее было бы сказать, что для общения с тем вопросом, который приходил со мной, они вычленяли соответствующую часть себя из всей своей полноты. С одной стороны, это была для меня самая интересная часть этих людей, с другой, очень многое терялось, особенно бытового, повседневно-поверхностного, что было просто не нужно нам на земле нашего общения, но что обычно и составляет основной объем "личности для других". В итоге в моих описаниях они перестали быть полноценными, живыми людьми, а стали, в общем-то, литературными персонажами. Я обеднил и изменил их помимо своего желания уже тем, что своим интересом заставлял при мне жить только той частью себя, которая мне была нужна. Я определенно знаю, что если я сейчас раскрою их имена, их родственники скажут, что это неправда, наш дед или наша бабушка никогда не были такими! Он все придумал, все наврал!

Да, я многое придумал, додумал и даже приписал им. Я писал свои записи всегда значительно позже насыщенного общения и головокружительной учебы, а уж обрабатывал спустя много лет. Тогда я уже плохо помнил конкретные, точные слова, за исключением врезавшихся в память. Но зато, по прошествии лет, вдруг соединялись в моей голове разрозненные случаи, приходило понимание, и я начинал видеть, что же стояло у дедов за словами и поступками. Тогда-то я и бросался записывать свое "откровение". И тут же понимал, что очень плохо помню, как же они подводили меня к осознаванию этого. И сколько я ни пытался быть предельно точным, как этнограф при записи быличек, ничего не получалось. Я даже доходил до отчаяния. Но однажды я окончательно плюнул на свое желание состояться как ученый и решил, что полученные мной знания важнее, чем карьера и неуязвимость. Тогда, на основе старых записей, я начал создавать обобщающие образы каждого откровения. В общем, это Уже мое видение. Неожиданное оправдание себе я, спустя годы, нашел в статье А. Л. Налепина, посвященной такому же собирателю-дилетанту, но одновременно классик)' нашей фольклористики — Н. Е. Ончукову. Современная наука упрекает его во множестве упущений, сделанных при записи сказок и былин. Однако: "Все эти очевидные для современной фольклористики аксиомы, как мы видим, были хорошо известны и фольклористам рубежа XIX-XX вв. Однако собиратель-одиночка (а именно это характерно для фольклористики той эпохи), работая на пределе физических сил и исследуя огромные в географическом отношении районы, не успевал все эти требования выполнять — надо было срочно фиксировать навсегда уходящее, и, как показала история, в этом они были правы'" |5].

Со стариками нельзя было быть ученым или репортером. Передо мной сразу же и очень жестко был поставлен предельно личный вопрос: "Зачем ты пришел?" И он ставился неоднократно и всеми ими. Ставился сразу в нескольких плоскостях, начиная от Бога и Русского пути и до самых бытовых целей- И постоянно жесткий выбор — или то, или другое, но не посередке. И ответ прямо сейчас. Или уходи — если ты не искренен, то нам есть чем заняться и без тебя. По сути, выбора и не было на самом-то деле. Они меня готовы были принять только таким, с каким им было приятно проводить время. Это были последние годы их жизни, и они проводили их в свое удовольствие. Но мое мышление требовалось перестроить, убрать из него разъедающую интеллигентскую потребность сохранять множество путей к отступлению и размазывать себя недееспособной кашей по тарелке умствований. Поэтому я подвергался, с одной стороны, постоянной чистке, а с другой, перестройке мышления, "мыслена древа". А это, в первую очередь, означает искусство видеть выбор, узнавать его и принимать определенные решения, поскольку древо это строится нами из решений на основе выборов. Частенько это казалось мне чуть ли не садизмом с их стороны, по крайней мере, излишней жестокостью. Но когда через год ушел первый учитель, я понял, что времени сюсюкать действительно нет. Ни у дедов. Ни у меня. Просто ни у кого нет лишнего времени!

Ни я, ни они не такие, как это мной описано. Но там, внутри, в нашем Мире мы были такими и только такими. Там иначе нельзя.

Да, я вошел в Тропу, как в иной мир. Но как об этом рассказать? Ведь он почти ничем не отличался от привычного мира обыденности и в то же время был совсем иным. Это были те же русские деревни с их колхозно-советским наследием, в которых я жил и раньше. Но было б них что-то от Диккенсовской Лавки древностей.

Помню, в детстве я прочитал про эту лавку, которая всегда находится где-то рядом, на одной из узких и привычных до стертости Лондонских улочек, но которую никак не удается найти самому, по своей воле. Кажется, вот она улица, вот тот приметный дом, и вон за тем углом стоит она, но нет... нет... нет... А потом она внезапно сама появляется на твоем пути там, где ты ее не ждешь и не ищешь, и дарит путешествие в сказку.

И я нашел такую лавочку в Иванове — это был старый охотничий магазин, живший совершенно определенно где-то недалеко от крошечного рынка со странным именем Барашек. В витринах Магазинчика стояли старинные ружья, чучела и что-то еще, завораживавшее меня. Я не помню, бывал ли я внутри, но у витрины стоял подолгу. Мы жили не так далеко от Барашка, и иногда у меня появлялись возможности забежать к Магазинчику, но редко удавалось мне застать его на месте...

Конечно, впоследствии, уже взрослым, я разобрался в механике этого чуда. Просто там были улицы, тогда чем-то для меня схожие, и я искал не там. А потом, когда запомнил весь этот мирок, Магазинчик переехал жить в другое место... Но ведь это и есть главный вопрос человеческой жизни: в детстве, когда волшебные лавки и двери еще являются нам, мы ищем не там, а потом, вместо поиска начинаем заучивать Мир наизусть...

Однажды, находясь у стариков, я вспомнил про Лавку древностей и подумал, что мне очень повезло, раз она была у меня и не дала забыть про детство. Древность вообще завораживает и оживляет ощущение чудесности мира. И древность, которую ты помнишь, не дает отказаться от поиска.

Тропа всегда была для меня завораживающе наполнена древностью, как Волшебная лавка. Не стариной даже, а именно древностью с ее отсутствием геометрии, технологии, рекламы. Тропа, эти старички, их дома, их игры и чудеса, даже их рассуждения и записи, словно вышедшие из века деревенских славянофилов, корреспондентов этнографического бюро князя Тенишева, похожи для меня на Псковские или Новгородские церквушки шестнадцатого-пятнадцатого веков — неровные, неархитектурные и негеометрические, но словно бы выпеченные из теста и все еще теплые.

Наверное, старики и сами с наслаждением играли в Тропу. Но игра была священна для них как для потомков скоморохов, даже божественна. Они предпочитали и жить, и работать, и даже уходить играючи. Они звали своих собственных дедов и прадедов игрецами. Но если ты не выходишь из игры, то вся жизнь оказывается игрой. Не это ли и подразумевалось, когда были сказаны слова: станьте как дети?!

Я помню странные сказочные ночи со стариками в, казалось бы, таких знакомых мне Савинских и Ковровских лесах, но я помню и не менее странные ночи чудес в обычных деревенских избах, когда мы словно мчались сквозь неведомые пространства. Помню и скоморошьи издевки, и подлинные чудеса, и самокопание, чистку сознания, длящуюся сутками, просто сутками подряд! Песни, пляски, игры... и мои обиды! О! мои обиды! Как я обижался! Как я хотел сбежать от них и спасти свою личность! Как я рад, что мне это не удалось!

Не удалось!.. Это еще суметь рассказать, как не удалось! И кому не удалось! Однажды мой первый учитель Степаныч в очередной раз зацепил очень болезненный кусочек моей личности. Не все помню точно, но как-то это выходило на недооцененность. Всплывает уже образ, в котором он мне говорит, что я говно и пришел к нему, чтобы сбежать в старину, а в старину я сбегаю, чтобы отомстить всем, кто меня недооценил, не оценил по достоинству и тем обидел. А поскольку я их победить не могу, то и сбегаю в самоубийство, потому что я трус, слабак и тупица. И я переполнен ненавистью; ненавидеть всех, кто меня недооценивает — основной способ моих взаимоотношений с другими людьми, а сбегать из жизни, совершать самоубийство — основной способ взаимоотношений с самим собой. И его лично я при первой же возможности накажу тем, что сбегу и брошу, значит, убью в моем мире!

Мало того, что он меня "готовил" к такому разговору несколько суток, что, значит, делал все, чтобы такие слова ударили побольней, так к тому же это все явно не имело ко мне никакого отношения. Я ощущал в себе немало недостатков, но только не этих.

Я сидел перед ним и держался в облике ученика, сколько хватало сил, вроде бы, пытаясь все это понять. Даже, кажется, искал какие-то соответствия сказанному в своем мышлении. Вдруг мозги мои словно схлопнулись, я истощился и понял, что не могу больше сдерживаться и изображать ученика. Все, что говорил этот сумасшедший дед, было настолько неточно, неверно, не то, он ТАК не рассмотрел и не понял меня, что стало ясно — учиться у него мне больше нечему. Обижать его мне не хотелось, все-таки он старался, но ведь одновременно он и пользовался мною, чтобы поиздеваться и почувствовать себя выше кого-то! Я не люблю быть мальчиком для битья или навозом для чьей-то почвы. Подчеркнуто ровно, чтобы не обидеть, я поблагодарил Степаныча "за все, что он для меня сделал", сказал, что я многому у него научился, но мне пора идти. И начал собираться.

Он смотрел на меня, как-то странно улыбаясь, но я от усталости никак не мог понять, о чем говорит этот его взгляд, и уж совсем не замечал, что делаю именно то, что он про меня только что сказал! Я сбегал, выкидывая его из своей жизни навсегда, можно сказать, убивал его в моем мире.

Сейчас-то я вижу, какую боль он разбередил во мне, говоря про недооцененность и предательства, но тогда она даже намеком не присутствовала в моем самоосознавании. Это было для меня открытием — в нас живет и такая боль, которую мы запретили себе чувствовать и помнить. А вместе с ней мы вырезали часть себя и часть способности воспринимать мир, соответствующий этой боли. Вот так человечество и теряло Видение, за которым охотятся даже Боги мифов, и без которого никакая Магия не возможна.

Такую боль очень трудно победить, потому что желание сбежать становится с ее приходом всецельным. Сколько людей, которых я не смог удержать, сбежало с Тропы, разбередив ее!

Я помню, что состояние мое стало очень странным — видение сузилось, зрение словно стало "туннельным". Что-то гудело и шуршало в пространстве вокруг. Взгляд Степаныча начал меня пугать, и я избегал его. Я оделся и пошел к двери. Но двери там не было. Я подумал, что спутал в этом состоянии дом. И тут же понял, что это действительно так. Это в доме тети Шуры, бабушки, которая привела меня к Степанычу, дверь находилась в этом месте. И я тут же вспомнил, где дверь в этом доме, и направился туда. Но и там двери не было. Тут уж я без труда вспомнил, что в этом месте дверь была в моем собственном доме, который я купил у другой бабушки в моей родовой деревне. А у Степаныча дверь совсем в другом месте. Но и там я ее не обнаружил, но зато в памяти всплыл образ совсем случайного дома, я даже не помню, из какой местности...

Я не знаю, сколько времени я бродил по всем имевшимся у меня образам домов. Помню только, что возле последней двери я остановился, посмотрел на нее, что-то словно тонко сломалось в моей голове, и я сел рядом с дверью на корточки под стену и задумался. Не могу сказать, о чем я думал, помню только, что плакал и уснул, а когда проснулся, Степаныч с улыбкой сидел передо мной на табурете. Было по-утреннему светло, а уйти я пытался ближе к вечеру. Мне ни на миг не показалось, что это все приснилось. Но утро вечера мудренее, и я знал, что никуда не ухожу, потому что мне нужна помощь Степаныча. Я попытался подняться, чтобы сказать ему об этом, и свалился на пол, вопя от боли в ногах. Я катался по полу, скрипя зубами, а Степаныч заходился от смеха и кричал мне что-то о том, что у него бы сил не хватило проспать ночь на корточках, он мне завидует — такой подвиг совершить, и что он уже давно ждет, когда я проснусь — специально не будил, чтобы пробуждение было порадостнее! Сейчас бы я ему, конечно, сказал правильные слова, которые полагается говорить русскому человеку в таких случаях хорошим друзьям. К сожалению, я в то время еще имел запрет на настоящий русский мат!

Степаныч, однако, довольно быстро убрал мои боли, куда-то понажимав и что-то еще поделав с моими ногами, дотащил меня до стола и стал кормить.

— Степаныч,— сказал я, как только меня отпустило,— давай поработаем с недооцененностью!

— Тебе пора домой,— ответил он.

Я засмеялся, считая, что это шутка, что после того, когда он таким образом не отпустил меня, мы просто обязаны с ним залезть в эту мою проблему. Но он набил меня пищей поплотнее и действительно отправил домой, сказав только на дорогу:

— Теперь ты справишься сам.

Помню, как я сидел в пригородном поезде Новки-Иваново, словно больной, забившись в угол, и глядел в мир, окружающий меня, точно сквозь тот же туннель откуда-то из своего далека. За моим столом играли вчетвером в карты, в "дурака", яростно сердясь на своих напарников за проигрышные ходы. В соседнем купе пили и матерились с затравленными бабами охамевшие мужики. За двухместным столиком у окна обедала семья из пяти человек со скулящим ребенком. Мать держала его на коленях и время от времени шлепала, чтобы не мешал разговаривать, истерично крича: "Да заткнешься ли ты! Не видишь, мы разговариваем! Сиди спокойно, чего тебе еще не хватает?!" И не слушая его, снова ныряла в разговор, крепче прижимая к себе рукой. А говорили они все, по всему вагону, почему-то только о картошке: о том, какая она в этом году, сколько ее, сколько мешков удалось набрать, почем будет зимой, и как бороться с колорадским жуком... Даже пьяные хвастались, как "загнали" кому-то машину краденой картошки... А ребенок все ныл и гадючничал, незаметно скидывая со стола куски еды на пол и матери на платье. Он вызывал у меня отвращение, и я старался его не слышать. Потом я понял, что делаю то же, что и его собственная мать и перевел на него свой "туннель". Это стоило определенного труда — понять его, но вдруг у меня словно прорезался слух, и я начал его слышать. Он просил у матери отпустить его с колен... Наверное, ему было скучно с ними.

Тогда я впервые понял, что Тропа — это иной Мир.

Как выжить гражданскому во время боевых действий 

Любой катаклизм не начинается спонтанно. Его приход сопровождают всевозможные приметы, по которым, собственно, и можно определить приход этого катаклизма.

В основе своей, человек, существо ленивое, сомневающееся, а главное, подверженное панике и слухам. Пример: о войне в Чечне долго и упорно говорили в Грозном все, но подготовились к ней, как к катаклизму – единицы. Остальные, в том числе и ваш покорный слуга, дальше болтовни не доходили. Это потом, те, кто смог выжить, говорили о том что, не было сообщено, не было куда бежать, не было средств и т.д.

Но, это потом, а в тот момент было много предпосылок к тому, что бы понимать, война неизбежна. Это и не выплата зарплат в течении нескольких лет, и ухудшение обстановки в самом городе и республике, это и постоянный намёк на войну по телевизору, короче, «звоночков» было, более чем, достаточно, но народ предпочитал не видеть и не слышать о возможной войне. И даже тот факт, что прямо перед её началом телевидение стало крутить патриотические фильмы и передачи, воспринималось не более как очередной блажью правительства. Даже когда над городом начали летать самолёты, люди всё равно не верили в то, что война будет, и только первые бомбардировки заставили поверить в факт войны. Сразу после бомбардировок, началась паника.

Вывод: пока не стали конкретно бомбить, пока на голову не стали падать кирпичи и осколки, пока не появились первые убитые и раненные, люди не верили в войну, а точнее, не хотели верить. Ибо, поверив, надо готовиться, а средств на подготовку нет, всё уходит на питание. А разве сейчас не тоже самое происходит?

 Паника

Сразу же после бомбёжек, началась, сначала тихая, а потом и полная паника. Все кто мог, устремились из города. Даже те, кто вроде бы подготовились, всё равно подались её высочеству панике. Уезжали целыми кварталами. Бросая по пути всё. Лишь бы успеть уехать. Те, кто не мог уехать, оставались в окружённом городе умирать. Но и они искали убежища в подвалах и погребах. Надо ли говорить, что паника продлившись, относительно, не долго внесла беспорядок и хаос в жизнь жителей. Вместо того, что бы уйти из города гораздо раньше. Попытаться забрать и перевезти гораздо больше. Люди, до последнего жившие в иллюзиях мира, поддавшись панике, просто бежали. Без ничего. Вместо того что бы выяснить КУДА бежать за ранее, потом бежали просто в «никуда».

Из этого общий вывод: не старайтесь скрыть от себя правду, не старайтесь, до последнего, жить реалиями мира. Сколько бы вы не готовились к катаклизму, всё равно паника и растерянность подтолкнёт вас к не обдуманным решениям и действиям. Именно эти первые ваши подруги и окажутся для вас самыми губительными, но и долго рассиживаться тоже не старайтесь. Долгое «обдумывание» – есть путь к бездействию.

При этом не старайтесь при подготовке охватить весь предполагаемый список катастроф. Это приведёт к тому что, с достаточной вероятностью, вы не подготовитесь ни к одной. Не распыляйте силы и средства, на обсуждения и подготовку к множествам песцов, подготовьтесь к универсальному сценарию. И по средствам, и по возможностям, это значительно легче. В основном выживать приходится в своём доме, так что, используйте знание своего двора, для того чтобы приспособится к возникшим условиям.

Первое: не старайтесь набрать кучу вещей. Есть вещи необходимые, а есть вещи просто мешающие.