Композитор Алексей Рыбников

Не мое, нашла на фейсбуке Доктор Сницарь:

17 июля 1945 года родился композитор Алексей Рыбников, который оказался «виновником» щемящего очарования любимых нами фильмов. Да что там – и сделал-то их любимыми во многом именно он…

Имя этого человека впечаталось в сознание автора этих строк ещё в детстве. Пластинка с рок-оперой «Юнона и Авось» лет в десять была заслушана до дыр, которые вот-вот готовы были образоваться на месте «Я тебя никогда не забуду» и «Алилуйя любви». Девчушка, ничего в любви не смыслящая, не могла оторваться от неподдельной музыки этого чувства, льющейся в сердце и настраивающей камертон души.

Потому-то сегодня было трудно пройти мимо даты рождения автора этой музыки, живущего ныне и продолжающего творить. В досадной уверенности, что в рамках Календаря рассказ о Рыбникове будет неуместен, всё же пробежалась глазами «наискосок» по его биографии, поначалу лишь утверждаясь в этой мысли.

И всё же новая страница нашей инфекционной летописи нашла повод родиться, ведь музыка Алексея Рыбникова пришла в этот мир вместе с её автором благодаря тому, что однажды напуганного больного мальчишку, сбежавшего из туберкулёзного барака, спасли добрые люди.

Им был отец нашего героя. В 14 лет (в 1916 году) Лёва заболел туберкулёзом и попал в туберкулёзный барак. На его глазах каждый день умирали. Удрал оттуда он с готовностью прожить последние дни на свободе, ведь пребывание в противоэпидемическом, но не способствовавшем излечению заведении было для парня куда страшнее. Беглый пациент в первом попавшемся на пути селе попросил приюта. И его, страдающего заразной болезнью, пустили жить в домике при церкви, отгородив занавесочкой от других детей. Стали выхаживать. И ведь выходили же!

Лев выучил православные молитвы и начал петь в церковном хоре. Увидев, что мальчик необычайно музыкален, настоятель храма обучил его нотной грамоте и игре на скрипке, а спустя два года для укрепления здоровья и окончательной победы над туберкулёзом отправил воспитанника в Крым к своим знакомым, среди которых был профессиональный скрипач.

Эта предыстория появления нашего героя на свет заставляет изумиться, как всё правильно и гармонично сложилось, создавая мелодию его судьбы…

Мама-художница мечтала видеть своего сына Алёшу знаменитым композитором и убедила мужа-скрипача заниматься с ним. Сперва отец, требовательный и не терпевший фальши, ругал мальчика за отсебятину в разучиваемых несложных пьесах. Алёша начинал исполнять их, как полагается, по нотам, но потом пальцы сами играли незнакомую мелодию – ему это было очень увлекательно, ведь слух ласкали новые мотивы, никем прежде не созданные. Скоро отец понял, что это не простое перебирание клавиш, а импровизации, и стал их записывать. Так в восемь лет наш герой написал свои первые фортепианные пьесы, а в 11 его творческое наследие пополнилось балетом «Кот в сапогах». Арам Хачатурян, увидев нотные тетради с записями, показанные отцом юного дарования, тут же взял Алёшу в свой класс по композиции в элитной музыкальной школе.

Позже Рыбников-студент, привыкший с детства лишь к похвале, очень драматично воспринимал критику, пусть даже заслуженную, и «сваливался» на несколько недель с обострением язвенной болезни желудка. Хачатурян утешал его, гворил, что это «композиторская язва», что его тоже ругали и последствия были такими же. Мы же рискнём предположить, что её даже бактерия особая вызывает – «musicobacter pylori»!

Писать музыку для кино молодой композитор стал ради заработка, но когда начал соединять музыку с драматургией, увидел в этом безграничную творческую лабораторию и дело всей жизни. Услышав однажды свою музыку в исполнении оркестра, Рыбников уже не мог отказаться от этого пьянящего ощущения. Осознание того, что стоит раз схалтурить – и в новые кинокартины уже не позовут, и жить с женой и маленькой дочкой будет не на что, невероятно мобилизовало. И писалось всё лучше и лучше…

«Музыку к «Острову сокровищ» я писал в Ялте – там снимался фильм. Причем в то время в Крыму вспыхнула эпидемия холеры, и мне пришлось давать подписку, что я не вернусь из Крыма до окончания карантина, предупрежден об опасности и не буду иметь претензии, если заболею. В самолёте со мной летели всего шесть человек…»

О холере в Одессе летом 1970 года мы уже писали (https://www.facebook.com/dr.andrei.snitsar/posts/1814723525302420). В прибрежных городах Крыма, также выявлялись случаи заболевания, и были введены карантинные мероприятия. Но когда режиссёр требует аудиенции и ставит ультиматум: «Даю неделю, посмотрим, что ты сочинишь, и решим, будем ли вместе работать» – не до холеры. Вообще, в творческом порыве многого не замечаешь, не ешь и не пьёшь. Неплохие меры для профилактики холеры, стоит признать. Работа композитора понравилась режиссёру, сотрудничество состоялось, и родился фильм, обеспечивший Рыбникову приглашения в его самые счастливые картины.

Были «Буратино» в 1975 году, «Про Красную Шапочку» и «Усатый нянь» в 1977-м, ещё спустя два года – родился «Тот самый…», который по утрам совершал подвиг и никогда не врал… «Вам и не снилось», но написав свою главную рок-оперу «Авось!», Рыбников «на авось» в течение года в тайне записывал её с женой и другими сообщниками на студии звукозаписи. Готовая работа уж точно должна была пробить себе дорогу, преодолев рубеж неприятия новаторства. Так и случилось…

Стихи Андрея Вознесенского и пронзительная музыка Алексея Рыбникова в постановке Марка Захарова получили особую жизнь на сцене «Ленкома», которая длится вот уже более 35 лет. Но наш герой думал, что не доживёт даже до премьеры…

«Разумеется, на худсовете «Авось!» зарубили, а мной стала овладевать какая-то апатия. Сил становилось всё меньше, даже вставать было тяжело. Сдал анализы, и выяснилось, что у меня желтуха, причем в тяжелейшей форме. Вслед за мной заболели Таня и дети – к счастью, в более лёгкой форме. Геннадий Хазанов помог нам с больницей: меня положили в Боткинскую на первый этаж, а жену на второй»

С болезнью Боткина (острым вирусным гепатитом А) попасть в больницу имени человека, что «желтуху изобрёл», – почти тавтология. Об истории открытия инфекционной этиологии этой болезни мы писали, основываясь на замечательной клинической лекции Сергея Петровича: https://www.facebook.com/dr.andrei.snitsar/posts/2122038231237613.

«…Не помогало ни одно лекарство, от капельниц и таблеток становилось только хуже, и вскоре я перестал их принимать. Лежал и думал, чем этот внезапный кошмар может закончиться – для меня, для жены, для детей… Я похудел на 20 кг и при росте 187 см весил 69 кг. Но однажды проснулся хоть и коричневый, но совершенно счастливый и с воодушевлением сказал доктору: «Сегодня мне намного лучше». Она с ужасом на меня взглянула и убежала за завотделением…»

Возможно, обеспокоенность врачей была вызвана тем, что они приняли внезапную бодрость пациента за печёночную энцефалопатию? Как бы то ни было, всё обошлось, и наш герой тогда действительно пошёл на поправку. Течение болезни было оптимальным, ведь насколько творческий человек уязвим – настолько же он стоек.

«Юнону и Авось» ожидал ошеломительный успех. Эта рок-опера стала лебединой песней Николая Караченцова, ушедшего прошлой осенью на «другую сцену» . Другая рок-опера Рыбникова «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» украшала репертуар «Ленкома» долгих 17 лет. Более сотни фильмов, мультфильмов и короткометражек обрели душу благодаря нашему герою.

Золотой ключик от детства и юности – музыка Алексея Рыбникова – вновь и вновь заставляет сглатывать подступающий к горлу комок. Ну вот, снова. И инфекции тут ни при чём...

Если долго-долго-долго,
Если долго то дорожке,
Если долго по тропинке
Топать, ехать и бежать,

https://youtu.be/XgSzo36xh14

Звёзд услышишь диалоги,

https://youtu.be/KWOGN7YJ9Qk

Свет фонарщиков поможет

https://youtu.be/THzdlpBwrXQ

Подружиться с Буратино

https://youtu.be/buPCzaXVX-4

И о главном помечтать!

https://youtu.be/1CQZZ7I9ffI...

И не снилось вам, как зыбко
Счастье тех двоих, которым

https://youtu.be/W0dWbeal1Y0