...ммм...

Сколько телефонных номеров ты помнишь наизусть? Каких-то важных для тебя номеров? А сколько номеров в твоей записной книжке? Сколько? Да это не важно! Какая разница? Какой бы номер ты ни набрал, кто-то ведь обязательно ответит. Ответит обязательно! Ошибиться невозможно. Кто-то ответит… обязательно! Пусть это будет автоответчик или голос оператора, но голос… голос. А, если кто-то случайно набрал твой номер, они же ведь тоже не ошиблись! И интересно, как они могут ошибиться, ведь ответил же ТЫ, они же позвонили ТЕБЕ. Кто же ответил?! Это ТЫ ответил. Они услышали твой голос.

Слышишь?! Ты послушай! Послушай! Слышишь, тишины нет. В этом городе её не бывает, и быть не может. И даже в самом гулком переулке ночью кажется, что было тихо. Крикни, прозвучит эхо. Но это было не эхо, это крикнули другие люди. Крикнули даже не в ответ, а просто, потому что им показалось в эту секунду, что стало слишком тихо в этом городе. Ты услышал не эхо, ты услышал голоса. Видишь свою тень… длинную или короткую? Так вот запомни, это была не тень! В этом городе нет теней. Это был другой человек, которому показалось, что ты – его тень.

Спеши скорей, скорей! Здесь нужно спешить! Сколько раз в этом городе ты сможешь рассказать свежий анекдот? Сколько? Да только один раз… только раз. Потому что через минуту ты услышишь этот же анекдот от кого-то другого. Только будет уже не смешно… совсем не смешно. А ты успел. И поэтому все смеялись. Смеялся весь город. Смеялись даже те, кого ты не знаешь. А когда ты будешь плакать в этом городе, кто знает, может быть, ты в этот момент будешь оплакивать чьё-то горе… неизвестное тебе горе неизвестных людей. Город плачет, как ты можешь быть в стороне?

Послушай… послушай… прислушайся…. Слышишь?

А летом город начинает раздеваться, чудесные девушки снимают с себя почти всё. Они остаются только в лоскутках прозрачных тканей, и эти лоскутки развеваются на горячем городском ветру. А знаешь, для кого они раздеваются? Они же раздеваются не просто так, нет… они делают это для тебя. Для тебя ЛИЧНО! И запомни, они все здесь живут, все эти чудесные женщины живут здесь. Слышишь? Слышишь, как они дышат? Слышишь, как взлетают и опускаются их ресницы? Слышишь, как где-то падают на пол последние одежды?  Где-то там, на окраинах.

Послушай. Послушай, как отчаянно громко звучит музыка в этом городе. Где-то там… где-то там глубоко под землёй, в переполненном вагоне метро кто-то включил плеер и в его маленьких наушниках звучит твоя любимая песня. Ты понял, да?! Твоя любимая песня… в чьих-то ушах… громко… невыносимо…

(с)