Театр одного актёра

Драмтеатр на углу пустынной улицы
и тупика, заросшего сорными идеями, как травой,
Две колонны, предбанник, старушка хмурится:
Тут всё умерло, а ты, погляди, живой.
От звонка до звонка тут график нечёткий,
Кто придёт – тому и поклон в подол.
Вчера в это время был смотр мастеров чечётки,
Сегодня живых не ждали, а ты пришёл.
Что умеем? Поём? Или, может, пляшем?
Под чужую дудку или под свой баян?
Режиссёр слегка надушен, едва напомажен
И решительным образом в стельку пьян.
Пожимаешь плечами. Умею немного
Врать не буду – совсем не умею врать
Знаю, как плыть по течению, идти нога в ногу
И эффектно на публике умирать
Режиссёр  уже не раз рассматривал похожие лица:
Чтобы брать за живое недостаточно быть живым...
А вот умение сдохнуть может нам пригодиться
Репетируй, а дальше – мы поглядим
У тебя с собой – лишь краткий намёк на совесть
Белыми нитками шита твоя расписная жизнь... 
Партитуры честности быстро пришли в негодность
Роль на кону - на кой ляд  тебе этот анахронизм?
Ты шлифуешь умение искренне падать
И закатывать белые очи под скальп
И мыслишку лелеешь, мол, вот прославлюсь -
и на пляжи Анап и Тегусигальп
Но чем дальше, тем проще становится падать,
тем естественней бледность живого лица...
А смотреть не идут - и к уму вдруг приложится гадость:
"Режиссёр-то слукавил тебе, пацан!
Твоя роль, и твоя основная задача –
умереть. Не для славы. Но просто так.
суметь - для себя, однажды,
так как
театр для зрителей
не предназначен"