В глухой Сибири, посреди бескрайней заснеженной тундры, где на многие километры нет человеческого жилья, стоит ветхая избушка.

Её бревенчатые стены покосились, крыша почти готова обвалиться, но каким-то чудом избушка держится. Она абсолютно пуста. Видимо, хозяева давно покинули её, перебравшись в края потеплее, оставив избушку на разграбление ветрам, дождю и снегу.

Но не всё так просто, как кажется на первый взгляд. Если внимательно присмотреться к дощатому полу, обнаружим небольшой люк, ведущий в подвал. Спускаемся аккуратно, лестница тоже старая и, местами, прогнившая.

В подвале полумрак, его освещает керосиновая лампа, стоящая в одном углу. В её тусклом свете виден стул, на котором сидит невзрачный мужичок в тулупе, ушанке и грубых валенках. 

Он сидит за столом, на котором ничего нет, только одна большая красная кнопка, и, глядя на неё, тихо-тихо напевает печальную песню:

Гудбай Америка, О...
Где я не был никогда.
Прощай навсегда,
Возьми банджо, сыграй мне на прощанье.
На-на-на-на-на-на-на-най...

Успели к припеву?