Девочке тридцать, ей хочется к папе на шею.

Хочется ёлку, конфету и розовый бантик.

Девочка видит, как мама и папа стареют.
 
В книжке хранит от конфеты разглаженный фантик.... (С)

....
расскажи мне, мой свет, как она забирается прямо в туфлях к нему в кровать
и читает «терезу батисту, уставшую воевать»
и закатывает глаза, чтоб не зареветь
и как люди любят себя по-всякому убивать,
чтобы не мертветь

расскажи мне о том, как он носит очки без диоптрий, чтобы казаться старше,
чтобы нравиться билетёрше,
вахтёрше,
папиной секретарше,
но когда садится обедать с друзьями и предается сплетням,
он снимает их, становясь почти семнадцатилетним.... (с)

Как я люблю почти РЕП и милозвучно

А может прошлое это только плод наших фантазий

-Девушка на какой станции сошла...
-Небыло никакой девушки

https://hi-news.ru/science/telo-cheloveka-polnostyu-obnovlyaetsya-kazhdye-sem-let.html

Красивая композиция из прошлого