С рождением ребёнка всё только начинается.

Зачатие длится 12 минут и это лучший момент во всей педагогике. Дальше
сплошные убытки. 40 недель ты толстеешь от одного взгляда на булочку.
Тебя разносит, бесит и тошнит одновременно. Ходить тяжело, сидеть
неудобно, лежать вредно, жить тошно. Ощущение, будто выпила аквариум и
внутри плавает черепаха. Родятся дети тем же дурацким способом, какой
использовали инопланетяне в голливудском кошмаре. Не по-людски как-то.
Причём роды - это не конец приключений. Всё лучшее впереди и ты ещё не
раз об этом пожалеешь. Дети не дают спать. Их почему-то бесит, если
родители спят. Какают они исключительно, когда вы надели пять штанов и
зашли в лифт. А однажды нарисуют на стене такую бабочку, что не сразу
ототрёшь. Каждый день дети едят, пьют и другими способами портят
настроение. Чуть что не так, они же на тебя орут. В три года ребёнок
вернётся из сада с грандиозной шишкой на лбу. Ты пойдёшь и убьёшь чужого
папашу. Он так и не успеет понять, за что. К десяти годам смиришься с
двойками и перестанешь искать, кто в родне был такой тупой. В двенадцать
лет чадо признается, что любовь разрушила его жизнь и всё зря. В
тринадцать обнаружишь в его кармане сигареты и ужаснёшься. В
четырнадцать найдёшь презервативы, ужаснёшься, но уже не так бурно. В
шестнадцать сама подсунешь ему презервативы и вспомнишь, каким он был
милым, когда в тринадцать только начинал курить. Потом заявится
какое-нибудь Маша или Витя, всё в прыщах и очень ранимое. И вот они уже
вдвоём грабят твой холодильник, одалживают без возврата, бьют посуду и
запираются в ванной. И тебе же надо их мирить. Полы они вымоют лишь
однажды, под Новый год, после шикарной драки со скандалом и валидолом.
Но зато. Зато! Однажды ты найдёшь в шкафу свой портрет, написанный
шариковой ручкой. Там у тебя будут кривые ноги, квадратная голова, косы
размером с солнце, косоглазие и нос на щеке. Ты поцелуешь каракули и
решишь, что оно того стоило. Слава Сэ (С) Для передачи «Женская логика»