80 лет со дня рождения Тарковского.

Уже слышу возмущенные возражения. А как же
выставка на Солянке? А специальный выпуск фестиваля "Зеркало" в Иваново?
А концерт в московском Доме кино? Да что там, даже по телевидению
Тарковского показали в его день рождения! "Зеркало" по Первому в час
ночи и "Андрея Рублева" по Пятому в час двадцать пять. Мало вам?

Честно говоря, не просто мало, а ничтожно —
пусть простят эти слова самоотверженные организаторы всех вышеозначенных
мероприятий. Юбилеи ведь бывают двух видов. Первые отмечают родные и
друзья юбиляра; иногда их достаточно много, чтобы набить зал Дома кино и
обеспечить посещаемость выставочной галерее. Вторые празднует вся
страна и весь мир. Мир-то, надо думать, Тарковского не забудет — нет
сомнений, что ведущие киноинституты найдут способ отметить годовщину.
Страна же опять проехала мимо.

Спросите: а чего ты хотел? Отвечу: вариантов
хватало. Можно было организовать выставку, но не на Солянке, а в Кремле,
Эрмитаже или ГМИИ, с привлечением национальных и международных фондов, с
солидным госбюджетом, чтобы впоследствии отправить ее в гастрольное
турне по Европе и Америке, Азии и Австралии. Нью-Йоркский МОМА пару лет
назад устраивал невероятно успешную выставку Тима Бертона, который,
заметим, еще жив-здоров. И вообще ни разу не Тарковский. Альмодовар и
Кубрик, Бергман и Феллини — они колесят по вселенной, неизменно собирая
толпы. Это ведь еще и прибыльное предприятие!

Можно было отреставрировать кинотеатральные
копии фильмов Тарковского, почистить изображение и звук. Выпустить на
DVD, продавать (а то и бесплатно раздавать) по всей России. Или, как это
делается в цивилизованных странах, перевыпустить на большой экран не
"Короля Льва" с "Титаником", а "Андрея Рублева" с "Солярисом". По
возможности не переводя в 3D. Не получается с прокатом? Ну ладно, тогда
фестиваль — но большой, серьезный, куда смогут приехать синефилы из
других городов и из-за границы, а не сходку для своих в Доме кино или
Иваново. При всем уважении, сколько посторонних тарковсколюбов имели
шанс туда попасть? Полагаю, ноль.

Или в прайм-тайм по одному из центральных
каналов — часов эдак в восемь-девять вечера — целую неделю показывать
только Тарковского. Не документальные фильмы о его нелегкой судьбе с
непременными включениями Никиты Михалкова, а именно картины самого
Тарковского.

Недавно я был в Португалии, где национальным
классиком считается 103-летний Мануэл де Оливейра — режиссер, мягко
говоря, не для всех. У него нет юбилея. Он вообще до сих пор жив. Выйдя
из гостиницы, у ближайшей станции лиссабонского метро я обнаружил в
газетном киоске свежую книжку об Оливейре. Она там продается, как у нас
альбомы из серии "Золотые города России", руководства по готовке или
вязанию. Доступно, для всех, за копейки. Сразу вспомнилось, что ставшее
классикой "Запечатленное время" Тарковского у нас до сих пор вовсе не
издавали. Как и его полароиды, которыми торгуют в любом европейском
музее. И дневниковый "Мартиролог" был выпущен в России позже, чем его
переводы за границей. Тираж — 5 тысяч, цена — около 2 тысяч рублей.

Так почему бы не сделать хоть к юбилею
карманное дешевое издание? Загляните в книжный: в биографиях разной
степени жарености нехватки нет, это правда. Но что можно почитать о
фильмах самого известного русского режиссера? Есть свежая переводная
работа некоей Симонетты Сальвестрони "Фильмы Андрея Тарковского и
русская духовная культура" (тираж — 1 тысяча). Кажется, единственную
выдающуюся книгу о кинематографе Тарковского, вышедшую еще при СССР,
"7 1/2" Майи Туровской, у нас так и не переиздали.

Интересно, кто виноват? Неужто опять Путин с
Медведевым? Или безразличный Минкульт? А не странно ли требовать таких
высот от людей, откровенно заявляющих о своих вкусовых пристрастиях,
царственно одобряя "Август. Восьмого", заслушиваясь Стасом Михайловым и
"Любэ"? Пришло время задать вопрос самим себе. Не в том ли дело, что не
столько у властей, сколько в обществе нет запроса на Тарковского?
Юбилей — лишь повод вспомнить о чем-то, несправедливо забытом. А если
вспоминать не хочется, то и юбилей незачем.

Неприятная истина в том, что Тарковский —
один из немногих пунктов, по которым в России существует консенсус.
Общее мнение сводится к тому, что его фильмы — удел "гнилой"
интеллигенции. Той мифической прослойки, к которой себя не причисляют ни
так называемый креативный класс, ни современные интеллектуалы, ни
служащие, ни студенты, ни даже врачи с учителями. Похоже, что та
публика, уделом которой считается Тарковский, вся уместится в зал Дома
кино. А остальные? Они в один голос, вне зависимости от образования и
профессии, скажут вам, что, во-первых, Тарковский — это скучно,
во-вторых, и так всем известно, в-третьих, давно неактуально.

Все три пункта сомнительны. Если смотреть
Тарковского после часа ночи, по телевизору, с рекламными перебивками, то
вынести это будет нелегко, но в таких условиях и "Индиана Джонс"
вызовет неодолимую зевоту. А представить себе человека, который, будучи в
здравом уме, посмотрит на большом экране "Иваново детство" или
"Зеркало", а потом скажет, что его клонило в сон, я могу с трудом.
Тарковский, как любой гений, может не нравиться и даже активно
раздражать, но нагонять тоску? Не верю.

Видели, знаем? Хорошо бы, но где, когда и как
вы это видели? Тарковский в нашей стране существует вне поля проката и
фестивалей, на телеканалах появляется редко. Подозреваю, что
доскональное знание его фильмов, якобы заложенное в подкорку каждого из
нас,— еще одна легенда, основанная на смутных воспоминаниях из
студенческих лет. Ведь увидеть их в адекватной форме — то есть на
большом экране — элементарно негде.

Теперь несколько слов насчет актуальности.

Если брать сугубо эстетический аспект, можно
вспомнить о "новой документальности", принятом в 2000-х репортажном
стиле, цифровых технологиях. Тарковский с его поэтическими притчами тут
действительно не к столу. Однако не только же этими тенденциями
исчерпывается современное кино! Два последних нашумевших фильма Ларса
фон Триера непосредственно связаны с Тарковским — "Антихрист" ему
посвящен, а "Меланхолия" навеяна "Жертвоприношением". Награждение в
Канне "Древа жизни" Терренса Малика актуализировало стратегию Авторов с
большой буквы. Международные успехи Александра Сокурова и Андрея
Звягинцева, которых, пусть и с оговорками, можно считать продолжателями
дела Тарковского, тоже кое о чем говорят.

Но это, положим, разговор узкоспециальный. Зачем же, спрашивается, рядовому кинозрителю и гражданину РФ пресловутый Тарковский?

Даже патриот-государственник должен понимать:
Тарковский — одно из немногих явлений, которыми наша страна всерьез и
безоговорочно может гордиться. Говоря сухим языком рынка, это
универсальный конвертируемый продукт. К тому же не падающий с годами в
цене. Чтобы понимать это, достаточно логически мыслить. Фильмы можно и
не смотреть.

Если вы прогрессист-либерал с белой ленточкой
в петлице, то вспомните о Тарковском как об образцовом инакомыслящем,
ему удалось сохранить внутреннюю независимость в пору застоя, который
сравнивают с нынешними временами.

А если вы вне категорий, то все-таки пересмотрите эти фильмы. Их всего-то семь.

Вы поймете, что "Иваново детство" — о том,
что объединяет нас всех, детей и внуков СССР: общее прошлое и общая боль
(а вовсе не придуманная гордость за давно забытые чужие подвиги).

Что "Андрей Рублев" — о том, как выживать в
страшном феодальном государстве, где права человека отменены, а глаза
тебе могут выколоть из благих соображений. И что гарантий и рецептов
нет, а есть только надежда, что отлитый тобой колокол все-таки зазвонит.

А "Ностальгия" — о том, что "валить" можно, но выходом из тупика это отнюдь не является.

"Солярис", фильм о любви и частной жизни,
демонстрирует нам потрясающую метафору социума, мыслящего океана,
невидимо управляющего поступками каждого из нас.

"Сталкер" устанавливает зону личной ответственности за каждый поступок и каждое слово — вне зависимости от этого океана.

С "Зеркалом", фильмом интимным и дневниковым,
сложнее всего. Но ведь есть там поразительная сцена с гранатой, на
которую самоотверженно, без раздумий бросается один из второстепенных
персонажей. Точно такой же случай произошел на днях под Белогорском; к
сожалению, майор Солнечников прикрыл своим телом не учебную, а боевую
гранату. Я понятия не имею, был ли знаком этот герой (безусловно, не
второстепенный) с картинами Тарковского. Но уверен, что случайных
совпадений не бывает.

Художник — подчас та единственная защита,
которая есть у общества против множества взрывных устройств, которыми
жизнь в нашей стране напичкана, как минное поле. А настоящая граната или
учебная, мы узнаем только в момент взрыва. Или катастрофы, более
масштабной, которой в 2012 году суеверно ждет весь мир и которую еще в
1986-м так точно и трезво Тарковский описал в "Жертвоприношении".