Никто уже не чистит ковры первым снегом или соком от квашеной капусты.Никто уже не протирает тройным одеколоном головку звукоснимателя вкассетном магнитофоне. Как и не склеивают лаком зажёванную плёнку вкассетах.Никто уже не вырезает телепрограммы из субботней газеты и неподчёркивает в ней интересные передачи, на которые нужно успеть.Никто уже не зашивает капроновые колготки. В экстренных случаях можно капнуть капельку клея.И никто уже не даёт колготкам вторую жизнь, изготавливая из них губки для мытья посуды и коврики в прихожую.Никто уже не дарит на дни рождения отрез "весёленького ситчика".Никто уже не посылает сервелат в посылках.Никто уже не хранит кораллы в серванте.Никто уже не подвешивает в автомобиль чёртиков и рыбок-скалярий изкапельницы.Никто уже не надевает комбинации под платье.Никто уже не хвастает умением разжечь спичку, чиркнув об оконное стекло или об штанину.Никто уже не считает, что лучшее средство от кашля - это банки илимедовый компресс на ночь.Никто уже не вешает ситечко на носик чайника.Никто уже не заправляет одеяло в пододеяльник через дырку посередине.Никто уже не стирает полиэтиленовые пакеты.Никто уже каждый вечер не заводит часы и будильник.Никто уже не разбрызгивает воду изо рта во время глажки белья.Никто уже при виде знакомого не подходит к нему незаметно сзади и не закрывает ему глаза - угадывай, мол.Никто уже давно не чистит зубы зубной щеткой с натуральной щетиной.Странно, а они были самыми дешёвыми.Никто уже не подает покупные пельмени, в качестве главного блюда напраздничном столе.Никто уже не наворачивает вату на спичку или шпильку, чтобы почистить уши.Никто уже не помнит чем отличается синяя стёрка от красной... А я помню!Синяя стирает карандаш, а красная - стирает чернила и проделывает дырки в бумаге.Никто уже не спит в бигудях. (???????)Никто уже не считает, что банный день должен быть один раз в неделю.Никто уже не набивает зимнюю обувь старыми газетами.Никто уже не коллекционирует полезные советы из отрывных календарей.Никто уже не наклеивает переводилки на кафель.Никто уже не ходит в фотоателье, чтобы сделать ежегодный семейныйпортрет.Никто уже не пытается собрать кубик Рубика по инструкции из "Техники молодёжи."Никто уже не украшает стены выжиганием или чеканкой собственногоизготовления.Никто уже не травит мух, комаров, муравьёв и тараканов одним и тем же дихлофосом.Никто уже не вяжет банты на гриф гитары.Никто и не вспомнит, что когда футболка торчит из под свитера - этоназывается "из под пятницы суббота" и вообще это просто неприлично!Никто уже не оставляет масло в сковороде "на следующий раз".Никто уже не мечтает задать Знатокам вопрос, на который бы те не смогли ответить.Никто уже не боится, что сливной бачок в один прекрасный день всё-таки упадет на голову.И никто уже давно не слышал свежих анекдотов про Штирлица и ВасилияИвановича.