...

Ты не помнишь меня. И я тоже позабыла все.
Неужели так вот бывает? Спит город, и совсем ничего не хочется. И
где-то вдали растворились друзья, со своими делами и проблемами. И даже
мир построить-придумать не получается.
Маленький засыпанный песком домик, затерянный где-то на земле; уютный теплый аромат над джезвой.
Расставляю свечи по дому. Голубые, красные толстые, маленькие, смешные и чуть кривые, совсем новые и уже оплавленные слегка.
Словно молитву, повторяю: я забываю тебя. Учусь жить без тебя, без
твоего легкого касания утром, без такого домашнего запаха кофе. Я учусь
сама себе ловить такси, сидеть одна в кафе, пить кофе одна; учусь не
думать за двоих. Я сумею. Наверное.
Хуже всего то, что есть ночь. И есть она внутри – пусть еще совсем
маленькая и неопытная, но настоящая до боли женщина, которую ты
разбудил. Хотя нет, ты просто научил ее получать удовольствие от
прикосновений, от радости отдавать…
Я слушаю музыку. Вивальди. Интересно, а ты любишь Вивальди?

…Ты научил упиваться потерями, заставил поверить в волшебство слез.
Ты научил ее мурлыкать, млеть под твоими ладонями, стонать в твоих
объятиях. Кто сказал, что весна – пора любви?! А чем хуже дурманящий
зной лета, море, звездные точки над головой?!
Это я тоже забываю.
Все вокруг вдруг стало белым и холодным…
Она не хочет жить без тебя, ей просто очень плохо. И я не могу ничего с
ней поделать; я больше не пишу стихи и не умею рисовать.
Маленькая рыжая кошка внутри, которая до одури хочет быть любимой и любить. Тоже до одури.

Почему?
Помнишь, ты обещал сделать меня счастливой?
Мы обе несчастливы. И обе нелюбимы. Вот только я пытаюсь с этим жить.
А она, просто ждет...