Мозаика

Мне не хочется слышать «личность»

И не хочется думать в дым,

Но проклятая мозаичность

Совмещает тебя с другим.

Так люблю я твоё дыханье,

Но когда выдыхает он.

То в сознанье, то в бессознанье

Взгляд мой меченый обращён.

Я люблю твои руки влажные

И его, что мягки, как клей,

Но твои наставленья важные

Мне дороже его речей.

Так мне близок твой слог отлаженный,

Как строка временного писца

Да его воротник отглаженный,

За которым не видно лица.

Я всё время хожу по мостику

Между двух берегов из гроз,

Но бегу за тобою хвостиком

Среди капель. Из слов. И слёз.