У меня в гостях старый приятель. За окном почти ночь. Тесная кухня, в кругах света два табурета и бело-серый стол, на нем выпивка и закуска - чай, коньяк, кола, мармеладки, лимон, шоколад. Сначала чаю, чтоб отойти от осеннего холода - большие чашки, заварка насыпью заливается крутым кипятком. Сергей согреваясь обнимает ладонями кружку, дует на дымную поверхность, сёрбая понемногу отхлебывает. Теперь пошли в ход мармеладки (чай качественный, поэтому без сахара), в бокалы разливается коричневая спиртовая жидкость, режется лимон, кола по стаканам, шоколад - на квадратики.

Обмен формальными любезностями, недолгая пауза и вот начинается самое главное, может быть вообще самое главное что есть - долгий ночной разговор, который длиться вечность, пока за окном зияет чернота бескрайней вселенной, покуда всё не озариться восходом новой большой вспышки, что стирает все воспоминания о пережитом, позволяя вскоре начать беседу по новой, как бы с нуля, когда обговариваемые события не произошли, и даже, возможно так и не произойдут, инвариантно замещаясь другими явлениями.

Сергей достает из своего портфеля жесткий прямоугольник - текст на старой бумаге, заключенный в деревянную рамку. Крутит в руках, не давая прочитать, чтоб предварить обозрение кратким прологом. Что ж, я готов послушать.