Это почти как спорт, с той только разницей, что желание победить не приносит никакой пользы, точно так же как желание выжить. Их сотни тысяч, каждый оставляет свой след. Последовательности из букв, дней и окурков. Их сотни тысяч, а время поставит на пару десятков. Кто то попытается с этим поспорить, кому то возможно повезёт уцелеть, но покоя не будет никому.

Бессонными ночами они создают внутри себя пустоту, валентность, притяжением которой срывают с неба звёзды и укатывают их в ровные клетки блокнотов и щёлкающий пластик клавиатур. То что сначала было просто интересно, со временем  превращается в отдельный навык. Густой коктейль из рационального и магического мышления, смертное существо объясняющее миру кто он таков есть.

 "Я хочу быть богатым, какой нибудь кинозвездой и не хочу ничего помнить, организуйте мне это и я расскажу вам все секреты, все что прийдут в голову".

Люди с массой свободного времени и ощущением собственной сверхзадачи, они берут это на себя, тянут изо всех сил, ускорений, и иногда у них получается навязать миру что то своё. Пару десятков, всё таки прокачивают свой профиль до уровня homo sapiens, в отличии от сотен тысяч незадачливых соседей по ночной пустоте. Дым разной степени концентрации и воздействия на организм, алкоголь с разными уровнями вложения труда и любви, и один на всех необъятный эфир.

Я слышу как вы там шуршите клавиатурами.