Я заметила, что хорошие правильные люди в дверь стучать стесняются. Ну, там поскребутся слегка, повздыхают, и, если вовремя не открыть, могут уйти, уехав на лифте или по лестнице спуститься. Есть еще такие, которые, на специальные объявления и таблички не обращая внимания, давят на кнопочку звонка деревянным пальцем со странным выражением лица. Такое лицо бывает, когда человек думает о чем-то своем и как бы в этот момент на месте событий отсутствует. Я сама так жму иногда. И трещинки в побелке рассматриваю.

Но наоборот – тоже плохо. Если ко мне в дверь дубасят кулаком и для верности пару раз ногами добавляют, я не открываю ни за что. Вдруг соседи взаймы денег просить пришли, или сантехник из ЖЭКа или маньяк какой-то... Подойду, постою на цыпочках, подышу под дверью, послушаю. И, если не крикнет кто-то там из-за двери дурным радостным голосом: «Ты чо, Олька, открывай, эты ш я!», то и не открою совсем.

На моей двери висит табличка «Стучать, звонок не работает». Он на самом деле не работает. Когда-то давно звонок испортил сосед. Сломал и вырвал пимпочку с мясом. Я не знаю причину  личной неприязни соседа к моему звонку. Скорее всего он так поступил из-за классовой ненависти. Потому что под дверью никогда не было наплевано,  время от времени вкусно пахло едой, на поебаться не отзывалась, опохмелиться не просила и сигареты, воняя недельным перегаром, не клянчила. И еще люди приличные приходили и звонили в дверь – друзья или родственники.

Теперь ко мне никто не ходит. Может, табличку не находят. Хотя она красным маркером написана и на уровне носа прилеплена прозрачным скотчем, который я стырила принесла с работы. Красный маркер, кстати, тоже оттуда же. Записка написана печатными буквами размером приблизительно 2 см в высоту на плотном листе бумаги с логотипом фирмы, но логотип всё равно никто не видит, потому что он на изнанке. Нормальная такая надпись, вот текст целиком: «Кв. №207. Просьба стучать, звонок не работает!»

Когда я возвращаюсь домой уставшая, с работы или еще откуда – иногда хочется взять и позвонить - вдруг откроют хорошие люди… Но никогда не звоню. Боюсь. А вдруг откроет сосед. Он умер с год назад – убили. Поэтому не звоню. И вам не советую.